张党员是作为上门女婿到李家村的，李家村表面上平静，祥和，但在这层平静祥和的皮层下，却暗藏着一种无法说清的神秘。这种神秘无处不在，并支配着李家村人的生活。张党员刚到李家村的时候，就强烈地感到空气中弥漫着一种让人心里无缘无故发怵的东西，就像有一双诡异的眼睛在时刻盯着他，这双眼睛在空气中，在树枝上，在山洞里，甚至就在伸手可及的一草一木中。
有一次，张党员在路上与一个女人擦身而过，这是一个三十岁左右的女人，张党员出于礼貌跟她打招呼。“你好。”张党员微笑着，事后张党员反复回忆，觉得他当时的微笑恰到好处，少一点显得不真诚，多一点又显得轻浮，他的表情刚刚好。但那女人的反应就有点过火，“好！哼！”她没有正眼看张党员，张党员也没有完全看清她的眼睛，但她眼睛的余光就那样轻轻地在张党员的脸上一扫，张党员立刻感到有一只冰冷的手仿佛给了他一巴掌。
晚上，他把这件奇怪的事讲给老婆李翠儿听。“她不是女人。”李翠儿说。“扯淡！”张党员问，“难道我笨得连女人都分不清？”“反正我说她不是女人她就不是女人，我们这里的人谁敢把她当女人看？睡吧，别东想西想，我们这里有好多事情你是无法搞清楚的，也没有必要搞清楚。”李翠儿说完就拱到他怀里睡着了。但他却无法入睡，明明是一个女人，偏偏说不是，还让我不要东想西想，女人就是小心眼，这只不过是个简简单单的问题，为什么要搞得那么复杂呢？
但事情并没有完，张党员又在路上遇到那女人几次，这几次张党员学乖了，他装作没看见。但那女人走过他身边的时候，仍然会“哼”的一声，仍然会用眼睛的余光冷冰冰地扫他的脸。张党员感到浑身不舒服，甚至心里发冷。难道他以前感到的那双无所不在的眼睛，是那女人的吗？不，那双眼睛要阴沉得多，要缥缈得多，要更让人不自在得多。
“我又看见那个女人了，和以前一样，冷冰冰的。”他又忍不住把这件事情告诉李翠儿，想看看李翠儿的反应。“你怎么老是提这件事？我说过她不是女人，你以后看见她有多远就躲多远。”翠儿的语气很不好。“她怎么就不是女人呢？这几次我虽然没有看她，但我有感觉，她从我面前走过的时候，我嗅到了一种女人的味。那种味就在空气中，虽然这种味有点怪异，有点让人捉模不定，但我敢肯定，这种味道是一个女人身上散发出来的，男人身上是绝对没有那个味道的。”“哟！看不出你对女人还有深入研究呐，一套一套的，老实说，你闻过多少女人的味道。”“别拿那种眼光看我，”张党员躲开了翠儿伸过来揪他的手，“我是说正经的，你别把我想歪了，这件事情搞不清楚，我是绝对不甘心的，你不说，我问别人去，也许别人还巴不得告诉我哩。”
“好啊，你去问别人，看看有没有人理你。”翠儿笑着说。翠儿的笑让张党员很不是滋味，这分明是一种不相信他的笑，这笑的全过程是，当一丝笑在翠儿的脸上刚刚出现，还没有完全展开来，这笑却莫名其妙地消失了。张党员憋着一肚子气，一连去问了好几个人，人家还没等他说完，就借故走开了。而且那些人还拿奇怪的眼神看他，非常奇怪的眼神，好象他根本就不该问这样的问题，好象他问了这样的问题就冒犯了天地神灵。
他垂头丧气地回去，“怎么样，我给你说嘛，你不相信。”张党员不说话，他没把翠儿的话听进去。也许那个女人根本就是一个再平常不过的女人，根本就没什么秘密，他的那些感觉根本就是见鬼。不对，他张党员是个“在党的人”，他怎么能相信见鬼这种事呢？那个女人的眼光明明就冷冰冰地扫过他，而且不止一次。每次一想起那眼光，他的心就会感到莫名其妙的恐惧，到底恐惧什么，他不知道，不知道的恐惧才是真正的恐惧。每次当这种恐惧像一张网，铺天盖地地罩着他的时候，他就在心里说“我是在党的人，我不怕”，但“在党的人”也是人，而且是活生生的人，有血有肉的人，有七情六欲的人。
这期间发生了一件事，这件事几乎冲淡了张党员心中那无处不在的恐惧。翠儿怀孕了，“我两个月没来了。”一天晚上，翠儿拱在他怀里说。“两个月没来”这句话是张党员有生以来听过的最美好的话，仅仅五个字，平平淡淡的五个字，暗示着一件与他密切相关的，对他来说是天大的好事发生了。