你看了一眼天，天也在看你，天不知道你是啥意思。你对天说你的意思是想叫天下雨。下，下大，下美，下他个七七四十九天，天天下才美呢。下了雨，可以名正言顺歇着不干活儿。不干活儿了，想咋就咋，自由自在，一天到晚睡觉也没人管，多美的。美！活像卡西莫多爱上了艾丝美拉达，美。意婬，婬得心里美。久雨为婬，雨婬。你不婬，天婬，天一婬，说不定就婬出雨来了呢。婬雨，*，意婬，婬出花子来了。水平！意婬完了，*；*完了，空了；空了完了，无聊；无聊完了，睡觉。下雨好睡觉，睡觉好幸福，幸福不是毛毛雨。幸福不会自己从天上掉下来，毛毛雨会从天上掉下来。毛毛雨啊毛毛雨，毛毛雨不好，毛毛雨不过瘾，毛毛雨不幸福。下，下得越大越幸福。下下大雨，幸福死了。幸福来了睡觉，睡觉睡得做梦，美梦做完做噩梦，噩梦做得不醒，不醒就完了，醒不来就彻底玩儿完了，醒不来就醒不来，一睡不醒。只有在下雨的时候才能一睡不醒。人睡美了，没瞌睡了，在辽阔的大炕上讲那过去的事情，谝那未来的梦想。他们谝他们的，你走出房门，走进雨中，走进一滴水。你走进水里并没有弄懂水的滋味儿，到了农村脚踏黄土地，挖上一个坑，像栽树一样把自己栽了进去，浇上了水，傻不叽叽地站了进去，站上一天，站得人腰酸背疼，你还以为这一下真就扎根农村了呢。站久了才知道，你脚板底下没根，栽到土里头，浇上水，上上肥，再咋也长不出根来，白费功夫呢么。长不出根来，就趁早嫑妄想了，嫑想着扎根农村干革命的事了。你以为根是那么好扎的？从城里的学生娃一家伙变成了*门子朝天的农民，仅仅坐到课堂上张开想象的翅膀，倒是既浪漫又诗意：春天下雨的时候，听着淅淅沥沥滴水敲叶的天籁；夏天收割的时候，望着麦浪翻滚的波澜壮阔；秋天落叶的时候，感受万木萧疏的凄楚哀婉；冬天出太阳的时候，圪蹴到墙根儿底下晒暖暖。诗意，诗情画意，美不胜收。一旦真的当上了农民，诗情画意的田园美景，便随着沉重的劳作，在烈日暴晒下一寸一寸地蒸发殆尽。躺到炕上，才真正感到，城里的日子是日子，农村的日子是月子，城里的月亮农村的圆。啥叫月子呢？日子串成一长串就叫月子吧。坐月子太过漫长，度日如年，坐不起。沉重的劳作咬咬牙说过去也就过去了，可碗里老见不着一点儿肉花花儿，实在叫人馋得心慌。
你比路建国、党归真他们强，一打篮球就有肉吃。你在中学是校篮球队主力中锋，张张狂狂地打了几年球，张张狂狂地浪费的几年光阴。“*”一来，城隍庙里的道长都遣散回家了，庙里唱帝王将相、才子佳人的戏楼改唱革命样板戏了。拉锯，扯锯，城隍庙里唱大戏。锯木头，盖房子，一下盖了个大房子。你没见盖大房子，倒是见戏楼前空地上盖起了棚子，拉起了网子，架起了大灯，弄成了灯光球场。学校没有灯光球场，晚上的篮球赛便安排到了隔壁的城隍庙里进行。庙里多少年的香火，一股脑装进了你手里的皮球里，扔过来，撇过去，扔不进人心里，全扔进篮框里了，扔出来满场叫好声。一下乡，一有比赛，你照样是主力，少不了抽调到公社、县上篮球队去打比赛。打球，有肉吃。比赛，吃得更美，还额外加有补助。你一米九的个子往球场上一站，鹤立鸡群，接稳球，手一扬，球进了，直惹得防守队员围着你又拉又打又扯又拽。球又传到你手里了，你三步上篮，起手投球。防守队员眼看你人高马大盖不了帽、守不住人，脚底下使了个绊子，弄得你美美儿摔了个*子墩。我的女乃呀！锅打了，蛋打了，*子快摔成两半个了。一个锅，两半个，中间夹了个老鼠窝。老鼠窝倒没事，蛋疼，生疼。蛋摔打了没？蛋打了就麻达了。嗨，这球打的，把球打成毬了。毬！去毬。打球成了打人，正常，要不，要裁判弄啥呢，没裁判才打得美呢。打人无所谓，只要吃得好，吃好了才有精神，有了精神才能打遍天下无敌手。你时不时可以补充点儿油水，他们几个可怜，肚里没油水，干干儿的。油水从哪里来呢？油水不会从天上掉下来。对头，自己动手，丰衣足食。兔子不吃窝边草。向着邻村的鸡，开火！你叫上其他知青组的人前来助阵。你们一干子知青穿上破旧的衣服，腰上勒条粗麻绳，嘴上叼着烟卷，一摇三晃，东倒西歪，走在乡间的土路上。