冥冥之中你看着她，她跟你对视着，一河滩话空空灵灵飞进你耳朵里：“自从我见到你的那一天起，悲剧便开始了。明明知道你们城里娃迟早是要远走高飞的，我还硬把我交给了你，这是我的错，怪不得你。我不后悔，因为我努力了，得到了回报，得到了爱。尽管这种爱不能持久，终将夭折，而且爱得悲悲切切，但毕竟轰轰烈烈的爱过。足够了！一个人从精神上到上，也许不可能永远守护着另一个人。假定我现在不嫁，再考还是没考上，我在农村苦苦等待，你在城里飞黄腾达，我能等到你接我的那一天不？我不为难你。我希望你好，希望你一切都好。你也知道，在农村，所有的男男女女一辈子都是那么度过的。跟你好上以后，我本想过得和他们不一样，结果，我还是失败了。这就是命，命该如此。我的命还是和千千万万的农妇一样，生儿育女，孝敬公婆，忙里忙外，劳碌一生。命中注定，认命吧！”
你恍然发觉她是对的，她嫁人的决定是正确的。从她久久凝视的目光中，你慢慢解读着她的话。尽管你不希望她重复农村妇女把生儿育女当作一生惟一的主题，把儿女养大了，自己死掉，给儿女腾出空来，一代复制一代，周而复始原封不动的那种生活，但你无奈，你可以改变你的生活，却没能力改变她的生活。你呆呆地看着她，一脸茫然，如坐针毡，无可奈何花落去。她的目光从你身上缓缓挪开，蓦然消逝得踪迹皆无。你焦虑，自责，痛苦，早知今日，悔不当初。你即便算不上陈世美，可总觉着黄明月是秦香莲。你两眼紧闭，念念有词，不住祈祷，为她祈祷，为她祝福。她既然嫁了人，便再没有理由把她拉回你身边。你只能在心里祝福她幸福、安康。你仰天长叹，悲凉一如天边卷过来的一片云，在心底弥漫开来。你心底里依旧守护着她，守护着她，便是守护着你脆弱的心，便是守护着你曾为之付出的爱恋。你用最不恰当的方式解构她，人性随之远去。你在广阔天地里走出来，孤孤零零一个人走了出来，古老的黄土地你没有遗忘，也不会遗忘。你感觉到她内心深处的孤单在朦朦胧胧中产生，只有状态，没有知觉。你不能给她任何东西，无形的迷茫和孤单、无尽的幻想和痛苦如影随形。或许她早就看见太阳就在不远处，你却越走越远。你想象着有一天地球的表面没有了陆地，全部被海水覆盖，人类的诺亚方舟忽然消失，你俩手牵手不知所踪。静静地，了无声息。在无声无息里，你老想着和她在一起最初的感觉，神秘好奇，手脚无措。她总是那样，想说又不想说。她心静如水，从不涌动，即使涌动也绝不流露。无论是在阳光下还是在月光下，一旦开启那扇门，便永远无法关闭。你没有其他办法弥补你内心的愧疚，只能从助学金里每月寄出五块钱让黄大妈替你收转。
你这事，无人不知，无人不晓。知道了就知道了，秃子头上的虱子，明摆着，你不过是涓涓细流里的一朵浪花，“啪嗒”一声落下去，泛起层层涟漪。恢复高考头两届农村来学生，退婚的，离婚的，见怪不怪。退婚也罢，离婚也好，多了，便见怪不怪其怪自败了。不怪了，便看上去一个个心里坦坦然然的了。母系社会不情愿地闪身离去，男权社会气势汹汹地来了。男权一来，女人被遗弃的悲剧就从来没停止过。历史一走到十字路口，便走进了悲剧。一大转折，一大批婚恋悲剧便如影随形。五星红旗一升起，老革命一进城，在农村度日如年苦守空房的原配女人便被迫悄然离去，年轻貌美的新婚佳丽便取而代之；改革开放一来，国门一推开，政策一落实，右派*，地主摘帽，知青返城，恢复高考，人一夜之间就变了，变得连自己都不认得自己了，得意忘形，人一忘了形，婚姻跟着就变了形。世界在变，太阳没变。女人还是那个女人，男人还是那个男人，人没变，心变了。感情走了，小三儿来了，林林总总的原因让千千万万的女人变成了秦香莲。无数的人间悲剧无休无止地重演起来，不堪痛苦的女人怀揣状纸一代一代前赴后继地传递下去。女人永远得不到她所创造的男人，男人永远是女人的宿命。痴心女子负心汉。你自以为不是负心汉，不是你抛弃了她，是她抛下你嫁了人。你心如止水，弄不清究竟谁负了谁。她硬要嫁给别人，你真的一点儿办法都没有。即便你有错，你有罪，你也没办法改变改变不了的现实。木已成舟，舟不能成木。命，命啊！命该如此。既然是命，就认命吧。命运安排你上大学，你就排除杂念，一门心思好好学习。你泪眼北望，望着黄明月，呆呆地望着你呆过的村庄。人们说，你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘。为什么不让她和你同去？为什么把她留在村庄上？你可会想到你的故乡？多么寂寞多么凄凉。想一想你走后我的痛苦，想一想你留给我的悲伤。走过来坐在我的身旁，不要离别的这样匆忙，要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。