杨炳华后悔给范有志打了这个电话，真是猪八戒给孙悟空搔痒——自找苦吃。不过，转头想想，这写材料说到底还是自己分内的事，便给秘书科科长打了个电话，穿上短大衣，朝办公室走去。
在沙颖，正月的夜里还是挺冷的。杨炳华在昏黄的路灯下缩着脖子，慢慢地走着，身影一会儿变短，一会儿变长。他望着自己影子的变化，不禁感叹，生命也像这影子，有时长，有时短。人生，不过就是那么回事。压在心底的念头始终没有绕过去，他还是忍不住想起了文玟，回绝文玟是应该的，他觉得这样做很解气。当年，她不是义无反顾地离开自己，抛弃了两人多年的感情吗？那么美好的一段感情，多纯洁多浪漫啊！而且，他们给了彼此最珍贵的东西，在那个年代，大学生偷食禁果是多么大胆的行为啊。本来，他以为，自己一定会和文玟走到一起的，结果呢，在毕业后的去向上，他们发生了分歧。他家住在沙颖的一个小镇上，兄妹四人中，他排行老二，结了婚的大哥抛下两个孩子病故，弟弟又被邻居的手扶拖拉机撞断了腿，小弟为他辍学在家。父亲跪着求他说，为了这个家，你必须回沙颖工作。望着母亲无望的眼神和父亲跪求在地的苍凉情形，他感到强烈的刺激和震撼，于是下定决心绝不离开沙颖。文玟呢，发誓要过奢华享受的都市生活。虽然她因为杨炳华曾经动摇过，但是，一个人已经被占据的时候，怎么会轻易放弃自己对物质的追求呢？离校那天，她用哭、用甜言蜜语、用丰满的身体去劝说、去哀求，都没有打动他。他带着对家庭、对家乡的挚爱，带着一丁点对城市生活的畏惧，回到沙颖小镇，当了一名团委书记。
初恋虽然常常是无果之花，但它是回味无穷的甜蜜。文玟是他的初恋，有时，他偶尔也后悔自己年轻时的任性，不该那样义无反顾。不过，文玟后来的表现实在令他难以接受，本来在省电视台做文艺节目主持人做得好好的，突然停薪留职应聘到那个“野太阳”集团，他写信劝她要慎重。她回信说：“人生是个环形的跑道，直道后是弯道，弯道后是直道，终点是没有的，因为它是封闭的。许多人知道这个道理，但是，他们怕走不出来，望而却步，所以，永远当不了冠军。”他回味她信里的话，觉得对自己非常有启示，人生，拼搏，拼搏，人生。看来，两个人的差距越来越大了。再以后，她给他的信变得越来越少，因为她担任了“野太阳”集团的公关部经理，与那个北京的智业公司策划出了一个震惊全国的野太阳神话。再以后，她自作主张，流掉了他们偶合的小生命。之后，听说她要与野太阳集团的副总，也就是那个风流倜傥的男人结婚……
他想着走着，不经意间已到了办公室门口。秘书科科长和两个秘书忙站起来打招呼。
科长说：“杨秘书长，其实你不用专程跑过来。这种表态讲话咱电脑有存的备份，到时候掐头去尾修改一下，套用个名称就可以了。”
确实是这样，所谓的公文写作，其实就是空话套话连篇，修改下时间、地点、人称就“全活儿”了，而且，场面上的话，说来说去没啥区别。
杨炳华自然明白这些，不过，他跑过来还有一个目的，就是想给自己一个借口，稳稳心神——文玟的电话让他一时间爱恨交织，心潮澎湃，正好过来和他们几个在办公室热闹一下。