也许是因为朱壮壮的话，也许是因为那袅袅茶香，也许是为了久未诉说的，左一开口了。
故事开始时，左一还是一因为父亲抛弃母亲而变得性格怪异叛逆的小富家少男。而此朵男子的青春期注定比同龄人来得更加猛烈，打架斗殴旷课那是常事，虽说左一爹常给学校捐款，但架不住左一攻击力实在太猛，每每都被学校劝退。
最后，左一爹大出血，给一重点学校捐了一图书馆，总算是将他留住。
左一也丝毫没有收敛，迷恋上网络游戏后，旷课成为常事，平均每半月来次学校，但这个频率却因为哆哆的出现而被打破。
哆哆原名米哆，是左一爹故交的女儿。两人第一次见面是在酒席上，左一坐哆哆旁边，本来专注于psp准备玩尽兴的，但哆哆吃东西的模样实在惊人。
当然，这孩子也还挺淑女的，吃饭还是小口小口，虽然量小，但经不住次数多——从上桌到下桌这姑娘的嘴没有一秒是停住的。
游戏机里本来挺简单的一关怎么也过不了，左一开始寻找外界原因，转头对正用自家樱桃小嘴津津有味咬着虾饺的米哆道：“你少吃点会死吗？”
本来以为米哆会停下，或者反唇相讥，或者默默哭泣，但左一万万没料到的是，他会听见这样一句话：“嗯，绝对会的。”
语气里完全没有敌意，反而有种终于有人了解自己的轻喜。而那话音甜甜糯糯的，像汤圆，听着令人耳朵都软了。
于是，他就这么注意上了这个大名叫米哆，小名叫哆哆的女孩。
巧的是，哆哆也在那所学校就读，两人时常见面，一来二去，也不知怎么的，就熟稔起来。在青春的荷尔蒙刺激之下，两人交往了。
哆哆最爱的就是吃东西，不停歇地吃东西，即使上课时老师背转过身写黑板她都会掏出零食塞进自己嘴里。为了这，左一每天不停往学校小卖部跑，就为了给她补充食粮。
但左一和哆哆交往了一段时间后，觉得挺平淡的。他喜欢泡酒吧，而她喜欢泡书吧，他迁就着她，却渐渐地有点不习惯。再加上那个时候一美貌小学妹主动开始追他，左一一时没把持住，就与哆哆分手，转而和小学妹在一起了。
分手是在某天晚自习前的操场上发生的，左一直截了当地对哆哆说：“我们分手吧。”
出乎意料的是，哆哆很爽快地答应了。
不得不说，左一暗地松了口气。
但与小学妹在一起后，左一觉得自己并不开心，总觉得两人之间并没有多少话题。正要与小学妹提分手时，小学妹抢先劈腿，且劈了他一个兄弟。
左一觉得这果然是报应，但也没太放在心上，他真正放心上的，是那个每天不停吃东西的姑娘。
或许是失去了才懂得珍惜，左一发觉，和哆哆在一起时的那种平淡，正是能抚平他浮躁的良药。
当然想要与哆哆复合，可却害怕被拒绝，只能每日在暗处观察她的动静，甚至于无形之中成了跟踪狂。
事情总有败露的一天，被哆哆抓住时，左一已经做好心理准备迎接她的讽刺或者怨怼，但哆哆只是轻轻说了一句话：“我们复合吧。”
声音仍旧是他回忆中的糯米汤圆。
左一当然求之不得。
两人重新在一起后，左一很快乐，并开始懂得并享受哆哆带给他的平静。在哆哆的要求下，他甚至开始拿起毫无兴趣的书本，两人在教室里做作业，复习，这样的改变甚至跌破了校长的厚眼镜。
那段时间，左一很久没出去跟自己那群狐朋狗友混一起，都是陪着哆哆。
而就是因为这，在之后的一场老友聚会上，左一被朋友给打趣讽刺说成妻管严。左一年轻气盛，面子上过不去，当即就反驳。
而那群狐朋狗友不愧于这个称号，提出让左一去勾搭一个别校眼高于顶的校花，说勾到手才能证明他有男子气概，不怕女朋友。
这句话在现在听来简直是狗屁不通，但人人都有非主流的时候，左一就这么脑残了一次。
就这么一次，他的感情就完了。
他勾搭上了那个校花，在证明了自己“男子气概”的同时，哆哆也目睹了他与校花在一起的场景。
左一永远记得那天，他不顾众人的目光，丢下校花，惊慌失措地跑去抓哆哆的手。
然而那只掌心柔和一惯温暖的手，在这一刻却冰冷滑腻。
哆哆第一次没有笑，那双黑葡萄般的眼睛安静地看着左一，只问了一句话：“左一，你就这么笃定我不会离开吗？”
她的声音，是已经冷却的汤圆，那些糖，已经硬了，冷了。
左一握紧她的手，怎么也不愿放开。
他心里蔓生的，是无边无际的慌乱，像是垂在悬崖之上的人。
即使左一再不愿意放手，哆哆还是走了——出国留学。
左一记得她曾经说过，这辈子唯一的愿望就是待在自己熟悉的地方，像根小草，大树底下好乘凉。她是那样一个愿望简单心思纯良的姑娘，最后却换成了蒲公英，飞去陌生的异国他乡。
要怎样的情伤才会迫使她做出这样的决定，左一明白，都是他的错。
他想要跟随，想要追回，可哆哆的一袭话却让他不得不停止脚步。
“我暂时，还没有办法面对你。所以你的到来，只会增加我的困扰。左一，我不是在玩你追我赶的游戏，如果你真的觉得对不起我，就请给我一段安静的时间。”
左一给了，给了她一年，换来的消息确是她在英国有了未婚夫。
在得知这个消息的第一时间，左一便买了飞机票想飞去英国，但哆哆却适时给他发来了一封邮件。
邮件里只有一句话。
“我只想要平静的生活。”
附件里是她与儒雅未婚夫的合照，阳光下，两人相互依偎，哆哆的笑容刺痛了左一的眼睛。
他不记得自己哭了没有，只记得撕了那张飞机票。
她和自己在一起，从没要过任何东西，现在唯一开口要的，就是平静。
那么，他只能给予她平静。
在那之后，左一再没有去打扰哆哆，可是心里却一直有着她的影子，再没有交往过任何女人。
直到遇见朱壮壮，这个和哆哆很相似的女孩，他的心，才有了一丝摇动。
听完这个故事后，朱壮壮给出了一个评价：“你真是初级渣啊。”