14：00。玛洛斯号，中央控制室。
有心人早把自己的一份炒肝和包子送到中控室后方的指挥单元。因此，在谢元亨大骂财政处傻逼时，指挥官司徒永茂立在两人身后已有一段时间了。突袭来时，正赶上玛洛斯号年终换岗。战舰紧急起飞，因此舰上人员只有标准配备的一半。三个月来，全舰上下不眠不休，早已疲惫至极。因此，对于属下军官的抱怨发泄，司徒永茂抱着默许的态度。直到谢元亨说得实在不入流，这才出声喝止。司徒永茂挥手，让站得笔直的两人跟着自己来到中控室后方。
指挥单元里早坐着军事参谋长卓奉安。卓奉安佩文职准将军衔。虽比司徒文茂低一级，但作为合众国中央政府直接委派的大员，卓奉安在玛洛斯号上的地位绝不低于总指挥官司徒文茂。卓奉安一向衣履光鲜，此时，在样貌打扮上，却也和玛洛斯号中下级军官打成了一片：黑眼圈，青胡茬，加上皱巴巴的脏军装。见到走近的三人，卓奉安并未起身，只是微笑点了点头。
司徒永茂让司徒文晋如实报告在四十九层唐人街之所见，又令谢元亨对近来战舰整体运转情况向长官简报。谢元亨为了弥补之前骂脏话在上级长官面前留下的负面印象，收起油嘴滑舌，打起百分之二百的精神，持立正站姿，挺胸收月复，规规矩矩做了个简明扼要的三分钟简报，最后的结论是战舰的动力供应已近不足，医疗后勤严重缺乏，而三个月来不断受到突袭造成的舰体损伤也急需修复。
司徒永茂听罢，问了几个具体的技术问题，谢元亨一一做答之后，又向司徒文晋问了二十层飞行甲板人员短缺的情况。这时，一直沉默的的卓奉安忽然出声问道：“那么，司徒上尉，谢上尉，你们认为战舰还能支持多久？”
谢元亨和司徒文晋对视一眼。
“如果幸运的话，顶多一周。”这个答案在谢元亨心中已经斟酌很久了。
“前提是唐人街人民不因为军部大肆采购炒肝儿而高举反帜。”他忍不住又加了一句。
司徒永茂隔着透明幕墙向巡航控制台前的战舰领航员比了个手势。一个极年轻娇小的女军官疾行而来，扎在脑后的一头红发，如风中火焰一般摇来摆去。她在指挥单元门前站定，向长官们行肃立敬礼，军靴后跟相碰，发出干净利落“喀”的一声。整肃的军仪却掩不住晋见最高长官的紧张，她紧抿着嘴唇，苍白的脸衬得鼻子上几粒小雀斑更加明显。
“领航员安妮-珀托克向您报告。”
司徒永茂挥手让她稍息。正站在安妮身旁的司徒文晋趁机向她斜后方退了半步，以减轻自己身高对这个年轻女孩子造成的威压。
“珀托克少尉，最近的太空港是哪一座？”司徒永茂问得直截了当。
“正前方猎户座星云方向有γ095号太空港，巡航速度两天零八小时可以到达。”安妮直视指挥官，镇定答道。
司徒永茂略微颔首。谢元亨张了张嘴似要插话，却被司徒永茂抬手制止。“α0413号太空港呢？”
安妮似有点惊讶地张大了碧绿的眼睛，略一沉吟,答道，“需要向天狼星方向折返，巡航速度三天零十五小时可以到达。”
司徒永茂再次点头，并示意谢元亨可以说话了。
谢元亨被彻底搅糊涂了，一肚子问题不知先问哪个。
倒是司徒文晋出了声，“玛洛斯的账号早被冻结，舰上又是样样都缺，我们没办法同太空港做交易。”
“就算是抢的话也是装备差的γ095比较容易抢……”谢元亨嘟囔。
安妮听到“抢”字，不由得一激灵，回头看了谢元亨一眼，正看见司徒文晋在也在拿眼风削他。
“我们是合众国旗舰，不是私掠船。”卓奉安嗽了一声。
司徒永茂笑了起来，补充道，“你看来是垃圾的东西，别人看来可能是珍宝。还没打听清楚行市，怎么知道做不成生意呢？……安妮，你可以归位了。”司徒永茂说着起身走出指挥单元，提高音量，向中控室发出最高指令：
“调整航向，向α0413号太空港进发。”
15:00，玛洛斯号，二十层甲板。
飞行甲板后侧维修区，机械声轰鸣震耳。几名机械师刚刚完成一架歼击机的大修，正在将飞机悬吊起来调整配重。坐在机舱里捣鼓的机械长远远看到走来的首席飞行军官，探出头来牛气哄哄地竖起大拇指。
近几月来飞机损耗严重，加上零部件稀缺，能让一架战机重新起飞，着实是一项了不得的成就。司徒文晋配合地竖起两个大拇指，随后比了个手势，表示愿意赏脸亲自试机。机械长却不领情，比了两个手势，意思是说，别做梦了，你丫身高太高，自重太重，试机参数不带有普遍意义。司徒文晋指指机械长，竖起中指，表示全宇宙我只鄙视你。机械长开始摘手套，准备痛快淋漓地骂回去。趁着这个功夫，司徒文晋向其他机械师比比手势，让他们完成调试之后，带着他们没脑子的头儿，到运输机停机坪去会合。
五年前的大修，使玛洛斯号改头换面，从二等战舰升级为合众国旗舰。为了适应最的新降落牵引技术，改装后的玛洛斯号拥有长达三千公尺的窄细跑道，使高速降落的战机拥有充足的缓冲减速时间。然而近几月来过于频繁的高速降落，对跑道的磨损已是非常严重。尽管技工们昼夜无休地整修，但是司徒文晋知道，这百衲衣一般的跑道强度太弱，顶多一轮战役之后，就面临着全面开裂的危险。
司徒文晋在跑道的尽头站定，的目光尽头是倒梯形的降落舱口。在一千五百公尺开外，宽阔的机舱口看起来只有火柴盒那么点儿大。司徒文晋回想起五年前，进行极速牵引技术下初次试降的时候。习惯了全手动降落的自己，听从塔台命令松开操纵杆，以雷霆万钧之势撞向火柴盒那么大的舱口时，尽管肾上腺素狂飙，心中却弥满了深深的无力感。
看过巨幕实况模拟的谢元亨扶着后腰说，进舱那一刻就闭上眼吧，不然多玩儿几次肯定会落下终身肾亏的残疾。飞行员在任何一刻都决不能够闭上眼睛，但是这三个月来，司徒文晋觉得仿佛是闭着眼睛，高速撞向一切的尽头。如果把眼睛闭得紧一点，也许能够欺骗自己，一切都没有发生，自己不过是躺在休息室的床铺上，做黎明前最后的噩梦而已。但是随着终点在一公尺一公尺靠近，时间似乎变得越发迟缓，而身体的感官却变得异常灵敏，即便是闭着眼睛，也能清晰地看到周遭事物，以及正前方那个黑黝黝的尽头。
三天之后。
9月30日，00：05。
玛洛斯号，中控室。
对于司徒文晋来说，这三天过得仿佛永恒一般；而对谢元亨来说，这三天不过是一闪而过，同六年来任何一天相比，在速率上没有任何可感知的区别。用他自己的话讲，自从结婚之后，他谢元亨就在向着他秃头叠肚二大爷的方向，吹起了嘹亮振奋的冲锋号，发起了锐不可当的急行军。当年在西点的时候，他也曾被bbs风评为飞行班一等美男哪，谢元亨不自觉地掠了掠想象中的潇洒额发。十几年过去，大少爷司徒文晋仍然是一张清冷的扑克脸，而自己已经要靠改换发型来遮掩渐高的发线，而军服的收腰也已经改松了好几回。家果然是个枷呀，谢元亨用带着戒指的左手抚着后颈活动了两下僵直的颈椎，正看到那位吃过不老仙药的大少爷一脚跨进中控室，身旁是轮休归来的红发小美人儿。司徒文晋略微倾斜了身子，正同身形娇小的安妮谈着什么。一张僵了三个月的扑克脸，此时倒是笑若春风。
几分钟前，七层甲板。
休息了不到两个小时，领航员安妮-珀托克匆匆回中控室上岗，正巧在电梯门口遇到飞行官长司徒文晋。看来是刚冲过澡，司徒文晋的黑发根根直竖着，刚剃过须的颊边下颌泛着淡青，映得一张窄脸更加瘦削。
“珀托克少尉。”倒是司徒文晋先打招呼。
安妮刚刚喝多了黑咖啡，有点心慌，大脑也是空空，干巴巴地挤出一句，“……飞行甲板的运输机都就位了？”说罢，又觉得问得似乎是上峰盘问下级一样，悔得恨不得咬掉舌头，于是硬生生加了句敬语，“……长官？”
司徒文晋倒不在意，点头笑道，“一切就绪。倒是你，不眠不休几天了，距离到达太空港还有一段时间，不如趁机去打个盹。战舰导航我倒学过几天，可以勉强顶替你几个小时。不过到了关键时刻还得你来。”
走在司徒文晋身边，隐约闻到他身上清爽的须后水香，混着飞行员制服上洗不掉的机油味道，安妮抚了抚扑通直跳的心口，扬首笑答，“喝多了咖啡，心跳过速，睡不着的。谢谢长官关心。……长官，您学过战舰导航？”
两人走进晋正在和安妮描述自己做军校生时，如何在临时视察的上级官长面前连续搞砸了三次简单降落，被禁飞，被扔到导航室供技术兵蹂躏的故事。
“一个月后，头头儿们看到我抑郁得要自杀，发善心把我重新扔回了驾驶舱。”司徒文晋讲出了故事结局。说罢，觉得自己把战舰导航术描述得太过无聊，会冒犯了这位年轻上进的导航员，言不由衷地加了一句，“当然那时候是军演，所以远不如实战导航这么刺激有趣。”
安妮哪里顾得上司徒文晋的弦外之音，只是张大了嘴巴，完全无法想象合众国海军中最闪耀的年轻将星，居然也有完不成简单降落的时候，而且竟是丢脸的一连三次。
谢元亨接过话茬，“先哲早就曰过，再牛逼的牛人，也有苦逼的青春。”
司徒文晋和安妮都笑起来。
谢元亨自然明了当年种种，但此时故事的另一主角不知是生是死，身在何方，因此不提也罢。调出α0413太空站的全息图，谢元亨同司徒文晋讨论起到达时战舰布防和运输机运载路线的种种可能。
两人都知道，卓奉安和司徒永茂的计划，已算是没办法中的办法。
在叛军紧逼之下的玛洛斯号悄悄折返，在到达α0413之时，同继续追击的敌舰，可以拉开三天的航程。老牌太空站α0413防御系统强大，同玛洛斯的攻击能力可谓势均力敌。正因如此，α0413才有可能相信，玛洛斯的确是来做生意，而不是来抢劫的。
如果α0413贪图利益，向追击的叛军暂时隐瞒玛洛斯的行踪，那么战舰甚至可以争取到更多的休整时间。计划简单可行，但是深知玛洛斯号已弹尽粮绝的司徒文晋，实在想不出战舰能拿得出什么来打动同唯利是图的α0413统领。
对此，在司徒永茂的中控室已混了五年的谢元亨倒是乐天得很。他指指身后的指挥单元，“老家伙们既然要下场玩儿一把，小的们唯有马首是瞻。大少爷您说是也不是？”
司徒文晋不置可否。挨日子罢了。玛洛斯正如一个得了绝症的将死之人，明知道活在世上的每日，不过徒增更多的痛苦，明知道那一刻避无可避，却仍然愿意祈求佛祖，再多给他一周，一天，一小时，一分钟，哪怕是再多一秒，再多一息，也是好的。
05:26.中控室。
主显示屏正在逐帧更新α0413太空站的实时航拍照片。随着距离的拉近，显示屏上的α0413逐渐从一个不规则的小光点，变成一块清晰巨大的太空浮木。仿佛是疤瘤丛生的一棵太古巨木上伐下的一段树干，α0413的一端还算齐整，另一端却枝桠虬结，似是那伐木巨人未完工，便匆匆离去。
远远看去，α0413像一块漂浮的死物，而随着实拍图像的逐渐清晰，便可看到巨木中隐约有零星的灯火明暗，而那些虬结丛生的枝桠，却是数百座大小码头。蝼蚁飞蝇般的运输船停靠卸载，装船离开，飞行来去，竟是繁忙无比。司徒文晋一向不喜密集物体，而此时，对这段爬满虫蚁的腐朽巨木，竟看得入神。
三个月来一路狂奔，似乎整个宇宙只有战火与毁灭。司徒文晋的世界早已天翻地覆，但这世界的尽头，竟还有尚未被战火侵染的一隅。司徒文晋轻轻吸了一口气，这是战争爆发以来，他第一次感到自己的呼吸。肺叶逐渐膨胀，新鲜的空气流入大脑和四肢，司徒文晋忽然感受到军靴里的双脚，扶在冰冷指挥台上的双手，身上的机油味道，和左颊被剃须刀割伤的钝痛。
他身侧站着的是老友谢元亨，在导航台忙碌的是神经质的小领航员珀托克，主显示屏正前方，是日渐疏远的父亲司徒永茂。
他所在的中央控制室，位于甲板第七层月复地，深藏于合众国旗舰玛洛斯号的最中心。
今天是公元2960年九月三十号，距离内战爆发三个月零四天。
周遭寂静无声，整个中控室只剩下主显示屏更新图像的滋滋声，以及那个长着乱草般金发的通讯官洛曼诺刻板的声线：
“α0413太空站，这里是太阳系地球合众国战舰玛洛斯号。”
“频道已经打开，玛洛斯号请求与α0413太空站通话。”
回应洛曼诺的，只有噪杂的电流声。