05:30，玛洛斯号，中控室。
通讯官洛曼诺的手心微微冒汗。
洛曼诺的家乡远在北地中海自治领。老洛曼诺是当地的治安官，家庭在当地也算是小康富足。但是宠爱独子的父亲为了洛曼诺能受到最好的教育，早年从罗马移民到合众国首都纽约。在光怪陆离的□，老实的新移民备受歧视。为了支付儿子高昂的学费，原本威风凛凛的治安官，却沦落到在唐人街小饭馆里当跑堂的命运。
年轻懂事的洛曼诺知道疼惜父亲，报考西点军校也是因为不仅可以免除学费，还有可观的生活补贴，可以早点减轻父亲肩上的重负。洛曼诺一心想要进入津贴最高的歼击机飞行编队，但飞行编队总教官伊斯特看过了洛曼诺的档案，又亲自到唐人街同他的老父谈了谈，却提议他报考文职。洛曼诺却放不下成为顶尖编队成员的荣耀和那一大笔津贴。
伊斯特教官承认洛曼诺综合素质绝无问题，但紧接着说，战斗机飞行员刀尖上舌忝血的生活，只怕会让和他相依为命的老父亲夜不安寝。想到父亲，洛曼诺只得妥协，进入了通讯编队。好在他天生好学又好强，毕业后才能以无可挑剔的成绩，挤掉好几个后门货，幸运地得到了旗舰玛洛斯的工作。一路对他颇为照顾伊斯特教官，甚至寻了路子，帮他的老父亲在玛洛斯号的唐人街搞了个小铺面。正因如此，在战火纷飞的今日，舰上官兵多半因为得不到家人的音讯而暗自神伤，而洛曼诺这个小小的通讯尉官，却守住了一方安宁，得享父子天伦。
洛曼诺知道自己一路着实幸运，因而事事更是如履薄冰，生怕一个不小心，便毁掉这得来不易的一切。
转过万般心思不过一瞬，洛曼诺手下不停，接连转换了好几个频道，却仍然得不到α0413太空站的哪怕一丝回应。洛曼诺在军裤上抹了抹手上的汗，感觉到身后的几名上级长官的目光，似乎已经在他军服的后背烧出了好几个大洞。正在纠结要不要菜鸟地重启系统，扬声器里忽然传出了一个不带感情的声线：
“这里是α0413太空站，频道已经接通。”
洛曼诺在心里长吁了一口气。中控室里人人各安其位，四下寂静无声，却看到不远处的安妮瞟了他一眼，眼中带着点谑笑——看来他这口气是真吁出声来了。洛曼诺脸上一热。
后面的事情就简单多了，洛曼诺同α0413塔台进行调谐，不多时，便干净利索地接通了玛洛斯指挥单元和α0413的视频连接。
洛曼诺看到指挥官向他略一点头，转身走进指挥单元，司徒上尉和谢上尉紧随其后。到了这时，洛曼诺疆直的背脊方才倏地一松，弯成个虾米样子，将旋转椅扭得吱嘎作响，惹来导航员安妮的频频白眼。
指挥单元。
电子屏幕中，α0413太空站统领简妮特-博拉霍架着一副金边眼镜，正细细读着司徒永茂刚刚传真过去的一份长长清单，上面密密麻麻列满了玛洛斯号所急需的物品.
α0413太空站位于太阳系同天狼星之间的边缘地带，不受任何政府管辖。统治α0413的，唯有金钱和暴力，因此，是通缉犯，走私贩，雇佣军和暗娼的乐土。这样一个藏污纳垢、光怪陆离的所在，其最高统领的办公室，却仿佛是学者的书房。屏幕中的办公室光线明亮，能清楚地看到博拉霍身前的暗哑的橡木书桌，身后顶天顶地的大书橱，还有墙壁一角露出的半挂字轴。谢元亨认为是董其昌，司徒文晋却认为是文徵明。
博拉霍不紧不慢地读着司徒永茂的清单。读到后半段时，传真机又开始滋滋作响——居然还不止一张。博拉霍索性往椅背上一靠，将两张清单随手扣在桌上，摘了眼镜，抬眼打量起对面屏幕中，前合众国海军旗舰的最高统帅。
合众国解体已经三个月了，把头埋在沙中当鸵鸟的，竟然又来了一拨子。司徒永茂仍然是花白头发，清癯窄脸。卓奉安衣履光鲜，鬓角整齐，眼角眉梢却带了两痕苍老。两人身后站着两位正交头接耳的挺拔年轻军官，其中一个穿飞行夹克的扑克脸，竟正是司徒永茂那个开歼击机的独子司徒文晋。
这一次，不知是命运终于发了善心，还是不过又是它的恶趣味而已。简妮特-博拉霍心中喟叹。她拈了拈手中薄薄两张清单，唇角却漾起了笑纹。
看着博拉霍不发一言，司徒永茂笑了起来，没头没尾地说，“所以说我们是很有诚意的，博拉霍统领。”
博拉霍又低下头把玩那两张薄纸。一双细白的手将两张纸上下了比比，又左右弯了弯，似乎是一个做手工的小姑娘，正在苦苦思索要将这精美珍贵的材料做成什么样的纸工。忽地，她似是突然厌了，把两张纸胡乱对折起来，用指甲掐成死褶，伸手拉开抽屉，把清单随手扔了进去。
她抬起头，说得漫不经心，“我要极速牵引降落技术。”
司徒永茂换了个姿势，轻笑起来。
司徒文晋在一旁早变了脸色。
原来如此么。
父亲和卓奉安对α0413之行信心满满，原来早就做好了用合众国海军的核心机密，在黑市上做交易的打算。
极速牵引降落技术，可谓是合众国海军的一件利器。比起模糊定位加飞行员手动降落，极速牵引技术大大减少了降落前减速所需的时间，以及手动降落的不确定性。应用极速牵引技术，可以使战机起落效率提高一倍以上；然而，当五年前这项技术投入试运行时，他和伊斯特等一批金牌飞行员曾激烈反对，原因很简单，急速牵引降落过度倚靠电子技术的支撑，一旦塔台发生故障或是遭到破坏，整个歼击机战斗群将受到致命打击。而且，飞行员一旦依赖上自动降落，疏忽了手动降落的训练，在紧急情况下会发生重大事故。
然而海军高层却不以为意，认为这些这些眼高于顶的飞行员之所以不愿意，不过是怕新技术降低了战机操控的难度，他们借以在全军横行霸道的所谓高级飞行技巧，会没有了用武之地。
军部强行通过了极速牵引技术的议案之后，五年来的应用倒还算是顺风顺水，这让鼓吹新技术的官员更是洋洋得意。然而司徒文晋的担忧，五年来却有增无减。飞行员的职业寿命一般很短，现在在战斗群里飞主力的，大都是技术改进后训练出来的新兵，对于他们来说，手动降落早已是故纸堆里的概念。照这样下去，一旦牵引系统故障，等待他们的即将是一场灭顶之灾。
然而，面对简妮特-博拉霍的对极速牵引技术的要求，司徒文晋却冲口而出，“绝无可能，这是叛国罪！”
对于极速牵引，司徒文晋不满归不满，但他反对的只是这项技术在歼击机战斗群的应用而已；对于这项技术本身的发展，他却是非常看好的。作为合众国最新研发的核心技术，极速牵引的保密工作一向是军部的头等大事，因此，当α0413统领随随便便地说出要这项技术，而父亲居然堂而皇之地表示可以考虑的时候，司徒文晋的反对，是出自军人的直觉和本能。
司徒文晋还没说完，卓奉安早已眼疾手快地起身切断了同α0413的视频通话。
指挥单元里长时间的沉默。
最终，司徒永茂转过了座椅，面对着脸色苍白的儿子。
“文晋，元亨，你们坐下。”司徒永茂用手指按了按眉心。
司徒文晋僵持了一阵，终究在谢元亨用脚勾过来的一把椅子上坐了下来。
司徒永茂一向知道自己这个儿子持身方正，当年参加海军只因为一腔报国热血。近些年他眼看着儿子年纪渐长，性子也变得更加温和内敛，原以为他终是明了了人情练达，却不想这些年的的磨折洗练，竟是将司徒文晋打磨成了一方岫玉，润泽而温，不挠而折。
只是，这三个月来，他竟还没睁眼看清周遭形势么。
司徒永茂的目光扫过儿子苍白的脸和僵直的坐姿，字斟句酌。
“文晋，洛曼诺刚刚接驳了α0413的当地网络。”
“当地新闻说，战役两个月前已经全面结束，恐怖分子完全控制了整个星系，并宣布合众国就此解体。”
“合众国海军，已全军覆没。”
司徒文晋全身一震，原本聚焦在一片虚空的目光激烈波动了几下，随后重又聚焦在一片虚空。
司徒文晋已听懂了父亲的言下之意。既然海军全军覆没，那么仅凭玛洛斯号，反击叛军也就再无希望；既然国已不国，那么也就无所谓叛国之说。其实司徒文晋心中早已做好了最坏的打算，他需要的，只是一个最后的实证来彻底说服自己。过往的三十四年，不过是一场大梦。近三个月来，他紧闭着双眼不愿从梦中离开，但终究还是避无可避地清醒了过来。可清醒之后，梦境中的一切，却堵也堵不住地通通喷涌而出。
在梦中，他在长岛银白海湾的清风艳阳下扬帆；他在泥泞的球场上抱着橄榄球狂奔；他操纵着歼击机下降，跑道上溅起长串的火花；他和挚友们站在合众国国旗和海军军旗下，宣誓一生的忠诚。在梦中，有一双略带寒凉的手捧起他的脸颊，一双烟水晶般的眼睛带笑直视他的双眸，有柔柔的吻落在他的右边下颌。