这房子虽小，但作用不限于为玉枝遮风挡雨。
跟老程在这生活过很久，跟朱校长在这有过应急，跟老邹在这有过山盟海誓，但是，他们一个个都走了，当初这房子的温度从冰凉上升到火热，而今，随着姜玉枝那只脚的跨出，它又将回归到最初的温度，又将回到那从前的状态。
所不同的是，这窗帘也不用下了，那张已经显得极端简陋老旧的沙发和那些桌子椅子也用不着弄走了，那个衣柜也就不用再劳神费力地搬动了，这些，或许下一个住客会用得上。
她悄然关上了这扇铁门，就好像关上它，过去这十五年关在这铁门里，从此过去的那个姜玉枝已经不存在，新的姜玉枝就从现在开始，从这扇门外开始。
她曾经把这扇门关了无数次，但是唯独这一次，她是如此地沉重。
这铁门斑驳的绿色油漆上还残留着坑坑洼洼的痕迹，从前是坑坑洼洼，现在铁锈填满了它，这是老程拿椅子摔打的印记，每一个印记都记录着老程的凶悍，记录这老程的仇恨，记录着八年前的那个可怕的上午所发生的点点滴滴。
这阴霾挥之不去。
是的，那一件事仿佛就镶嵌进了这深深浅浅的印记里，每当看见这门，她心里似乎总是在颤栗着，希望老程不要再惹出什么事端，至少在儿子大学毕业之前。
姜老师并没有怀念旧情的习惯，而为她神魂颠倒的老程却有怀念的习惯。
姜玉枝也承认，如果没有老程的悉心指导，自己就有可能不胜任这份工作，但他一个数学老师，却长了一副语文老师的心肠，太黏糊人了，有了感情不应成为他如此黏糊的理由。
这年头还谈啥感情，感情能当饭吃？感情是个虚的，一个大男人在乎感情，那也太不像个男人了吧？更何况回家乡教书是他自己的选择，又不是自己逼他的。
玉枝接触的所有的男人中，都没一个像老程的。
在新疆的时候，人家徐主任说断就断，干脆利落。
后来在西宁，人家那位正局级领导虽然也陷落情网，但他就不拖泥带水的，一个电话就了结。
在天津打工的时候，人家老袁，一个句话就打发了，恩断义绝。
再后来到福建，人家老陈挥手之间就走人，毫不含糊。
就是到了潮州打工，遇见了那么英俊潇洒、有钱有才的老孙，我姜玉枝就那么冷淡了一下，人家就不再打来一个电话。
更何况那个甘老师、那个人事部主任还有这个朱校长，没有一个喜欢在感情上纠结，如果都像老程这样，自己岂不是早就没活路了？
做男人，就要洒月兑一点，大家都是你情我愿，谈什么损失？找小三能不花钱？能不付出？就是到大街上找个性工作者，那也得掏钱，也得考虑风险的问题！何况自己得找个男人做老公，总不能到老还当个小三啊。
前生欠你啊？真是的！
都什么时代什么地方了，还讲什么海誓山盟，讲什么感情专一，啥破玩意！
姜玉枝曾经想过老程是不是有什么毛病，是存在性格缺陷？还是恋母情结？她也思考着自己是不是太无情，后来她得出的结论是：遇到了老程这个死心眼完全是自己交友不慎的结果。
跟他周旋了这么久，累了！
而老邹，这个没用的地痞居然也敢吃醋，除了吃喝嫖赌，除了成天三万不知二万地吹牛，他无非是整天利用在律师事务所打杂的身份到处招摇撞骗，如果没有他，这门也就不会有如此沉重的印记，也就不会有难以言说的痛苦。
这一扇铁门上，那印记就是一些痛苦的疤痕。