柏画天与莫不语同时紧握了对方的手，他们难以想象，就在这一扇看似普通的门后，住着香婆婆心心念念的那一个人，住着香婆婆一个世纪的愀然等待，住着烽烟岁月里溘然转身的撕心裂肺，住着如水岁月里隐秘而寡淡的静静暗流……
就要掀开尘封一个世纪的秘密么？
莫不语甚至还没来得及想好以何种面目见香度先生，门就被秃顶老者推开了。
柏画天和莫不语的脸上同时打上了一层晕黄的光线。他们几乎是带着一种朝圣的心，怔住了一会儿，不敢迈步入内，怕惊扰了此刻的安宁。
老者轻咳了一声。
柏画天与莫不语才回复了动态。随着老者一声：“请进。”揣揣地走进了屋子。
明明是干净清透的一个大房间，两人却莫名觉得如走入了尘埃纷纷的记忆里。大概是一屋子的淡黄灯光给人的错觉，有种恍惚之感。
淡黄淡黄的记忆光线里，无甚家具。暖炉里噼噼啪啪地燃着一篝火，炉前的毯子里裹着一个人形。
莫不语的心好似被那炉火炙了一下，皱缩成一团。她无论如何，都不敢想象那瘦小的人形就是香度先生。
能够让香婆婆枯等终生的人，那一定是要多俊俏就该有多俊俏的，要多倜傥就该有多倜傥，要多风光就该有多风光的。
怎么着不该是这枯弱的人，好似一截干枯木头桩子，如果跟边上的木柴混在一起，真叫人难分仲伯。
然而屋子虽然大，一眼就望到了头，屋内并无他人了。
并无他人了。
莫不语的心就先替香婆婆哭了起来，一路的心泪涟涟，旁人是无法体会的。
老者行之炉前，跪下来，几乎是贴着耳般叫了一声：“先生……”
第一声没有反应，直至第三声，先生才扭过头来。
这一照面，除了秃顶老者，三个人都怔忪在光影里了。
他们就这么定格在晕黄光线里，毫无表情地，无声地。仿佛是旧电影的胶带卡了壳，没地叫看电影的人心焦，却与定格住的人无甚关系。
莫不语看到的一个人，被身后摇曳火光烘托着，如梦一样不真实，本是如婴孩一样裹在毛毯里，这一刻转过头来，面上挤挤挨挨的全是皱纹，鼻子与嘴巴都分不甚清楚的样子。只有眼睛，混沌般的汪了两湾泪，许是被炭火炙烤的缘故。
莫不语有一种绝望的悲哀，她不知道倘若她的香婆婆看到这一幕是喜还是悲。
她这样的经历匪浅的年轻人，到底还是没有将真情看透，到底还是被人类那一把皮相给糊住了眼。
对于香度，他对自己的身体早就不在意了。
他几乎是日日夜夜都在跟死亡打交道。他的耳朵听不太见了，他嘴里都是义齿，他的手脚也不太灵便，甚至他的内脏，他的每一个器官都随时要举起罢工的小旗子。要不是这个半路跟随的义子，随时随地扑灭了他身体器官的造反之火，他早就是异乡的一捧黄土了。
他的心独活于枯槁的身体之外，独活于热闹纷繁的人世之外。
他的心仿佛还是少年的模样，停留在那一个大雪纷飞的机场。
那一夜的风雪格外的癫狂，好似老天赶着那一晚将多少愤懑委屈尽皆倾泻而下。