三个人的目光都落在了莫不语的身上。莫不语一扭身，在沙发上坐下来。她知道，这事一准儿又得她去。
憋屈归憋屈，除了莫不语，还真的没有人能担当将陆言去世的讯息告知香婆婆的任务了。
莫不语默默地数着阶梯上楼，在心里演习着见香婆婆该说的话。说的太重了，怕是惊着了老人，那不啻于老树断根了。
莫不语敲门不应，便静悄悄地垫步走近床幕，撩开帏帘。
香气如斯，倒是自然。
香婆婆还在酣睡，虽是妇人容颜，却是婴儿姿态。双手交叠至于胸前，眉舒目垂，唇角微扬，鼻息轻吐，呼气如兰。
莫不语萎然坐于地垫上，头面贴近被褥的柔软缎面，不忍心惊扰了此刻安详静谧的时光。
约莫一盏茶功夫，香婆婆才悠悠醒来，看到莫不语，泯然一笑。
笑得莫不语心里一疼，不知道该如何开口，只喊了一声：“婆婆……”便顿住了。
“有事？”香婆婆觉得了她的欲言又止。
“我先扶你起来。”莫不语将衣架子上搭的香婆婆衣服递给她。
香婆婆穿戴整齐，莫不语扶她走到洗手间漱口净面。待香婆婆在轮椅上落座，又去给她新泡了一杯香碧螺。
香婆婆掀起茶盅盖，看幼细茶叶浮浮沉沉，却不低头饮茶，只问莫不语：“怕是有什么坏消息吧？”
莫不语挨不过，只得说：“您睡着的档儿，陆虎叔叔打了个电话来……”
“是谁接的？”
“我母亲。”
“你陆爷爷他……驾鹤西去了么？”香婆婆这才低头饮茶，茶水是新倒的，烫得很，她却不觉得。
“嗯。”莫不语查看香婆婆的脸，她倒平静，一杯茶一口就全倒到肚里。
“不语，帮我研墨。挑那一块最好的雁池，水多墨饱最是浓稠。”
“好。”莫不语按照吩咐，梨花纸、雁池墨、紫兔毫准备好。
香婆婆悬腕挥毫，笔下蝇头小楷纷纷落墨，转眼就一片墨迹。
莫不语看她写了一张，再另铺一张，洋洋洒洒，写了有七八张光景，却无丝毫没有停笔的意思。莫不语怕她累了脊椎，便道：“婆婆，休息片刻再写么？”
“再拖延些时日，怕是老天不给我机会再落墨了。”香婆婆话说着，手腕依然蛟游。
莫不语只能由她。自己在旁边添了些茶水，待香婆婆喘息间隙，替她揉捏肩膀。
天光渐暗，晚饭时分，香婆婆写了一桌子的花梨笺，每一张都密密麻麻。莫不语伺候她早早吃了点羹汤，洗漱睡下，她太累。这一桌子的蝇头小楷好似从她的身体里一个字一个字抽出的一样，早抽得她心疲神倦。
香婆婆斜躺裘被中，身体是累到极致，却又一时睡不安稳，想起忘记让莫不语放下床帏了，自己不想再挪动身子。窗外倒是似明未暗，想必此刻大雪已成规模，天地一色，倒无所谓白日黑夜。
等了若久，睡眠依然难以光临。香婆婆陷入迷蒙中，仿佛自己是自己的一个噩梦，恍惚中魇住了，想要挣月兑却怎么挣月兑不了。陆言却天降而来，牵起她的手，说：“凝香姐姐！”香婆婆“忽！”地睁开眼睛，才想起陆言已经先自己而去了！