老仆人跟在荀南郡身后，匆匆来到厅堂，看到桌上茶点茶丝未动，小姑娘的人影儿都不见了。老仆人怕荀南郡责怪，连忙替小姑娘开月兑道：“那孩子怕是年纪小不懂事贪玩，跑到院子里头玩儿去了。”
荀南郡耳力好，听到左厢房传来动静，他撩起纱帘，看到屋内当中的蒲团之上匍匐着一个瘦弱身影。如秋蝶经霜一样，微微地寒颤，轻声地嘤嘤哭泣。
老仆人欲待上去搀扶，荀南郡摇摇头，目光制止。老仆人也就作罢，默立荀南郡身侧，等待小姑娘的情绪平复。
凝香不觉之间，天光渐移，暮色如潮侵蚀屋内光亮，她疲累之极。这一整天奔波来回，滴米未进。更加狄青和小雅双双深陷囫囵，她心急心焦。再加旬先生竟成亡人，又是一重刺激。
有脚步声经过身畔，带起微风。她颔首，看男人身影背她而立，长衫仙度，做的却是平常绞烛心的工作。经他绞过的蜡烛火儿明晃晃地欢快起来，摇着小小火柱。
他转过身来，那一个人，那一张脸，那一双眉眼，仿佛就是从身后画中走出来一般。只他更是宽厚一些，更是温暖一点，更是平常一点。
凝香被满室烛光一晃眼，眼前金星点点，眼皮一瞌，身子软了下去。幸亏老仆人眼快，就手扶住了她。
老仆人看怀中凝香一脸菜色，说：“这孩子不知道是饿的？还是累的？还是吓着了？真真是可怜。”
荀南郡从老仆人怀里接过凝香，吩咐道：“去打电话叫保罗医生来一趟。再让兰丫头熬一碗白水清粥。”
老仆人应声疾步出门去了。
荀南郡看怀中晕过去的孩童脸，说：“难道你竟是凝香？”
凝香自然是听不到，也回答不了。
荀南郡转头看着墙上画像中的人物，唤道：“北郡，难道是你？难道是你带她来寻我？你瞧，你当初怪我赶走了凝香。我那一段日子人在异邦，连凝香的面都未曾见着。怎么会辜负你的托付，赶走一个来投奔的未成年孩童？你知道你错怪了我罢？这孩子终于还是寻了来。到底跟我们荀家有缘分。”
当初荀南郡的同胞幼弟荀北郡爱上了一个戏子，竟为此投身梨园。荀父身为香城宿贵朝廷命官，家世清白，岂能容忍。一气之下跟荀北郡割断了父子之情，赶他出门。
荀南郡作为庚子赔款后的第三批留洋学生，正在美利坚合众国求学。接到家书东渡回乡，在父亲和胞弟之间极力干旋劝解。谁知荀北郡更是心气儿高，自此流浪天涯也不跟家庭妥协俯就。
荀南郡结束学业，回到香城。却在某次为战事募捐集会上，与香城歌姬狄青一见倾心二见钟情，从此不可自拔。
老父亲作为清朝遗老，本是最为失意之时，被两个儿子接连一气，竟一病不起，不久撒手西归。荀南郡心里多少愧疚，恰巧孙文招募同僚。留洋其间，同学少年对孙文的政治主张早已敬慕，于是北上投身革命。