农历中秋节，梅昱寒回家吃饭。吃完饭，昱寒便回到翠柳居，开了门见绿漪站在里头，便跑过去，把嘴凑到绿漪耳根说：“你可喜欢我平时多回来？”说完这句话，他自觉是给了绿漪受宠若惊的举动，期盼着答复。
绿漪不做声，昱寒以为她是害羞了，靠在床沿上看着她……
昱寒起先坐着，后来躺在了杏红缎面的被子上，撑着头看绿漪洗脚时头上的翠玉簪子，看了一会儿说道：“明天爹让我去一次杭州，你可要我带些什么？”
窗外的天黑黢黢，拧了灯，两个人照例躺下。屋子里的两个人躺在床上谁也看不清谁的脸。半晌，绿漪开了口：“西泠印社的篆刻章，听人说做的很好，”“好好的，要刻章干什么？”昱寒说：“给你买些胭脂水粉倒是正经。”说着，将头侧了过来，伸过手模索着，找到了绿漪的手，将它举起贴住自己的额头往下滑，滑到了眼角，绿漪心里颤了一下，那只眼睛是坏的。
绿漪不做声，黑暗中觉得自己的脸上挂下了冰冷的两条，她也不拿手去擦。夜里，认不清人的脸。过了很久，昱寒以为她睡着了，用手推她，绿漪还是不响。
窗外下起雨来，打在纱屉子上，“啪——啪——”，一滴、两滴——隔了一会儿密集起来，沙沙的搀着土腥气从窗外送了进来。
绿漪听着雨滴声，转身去看窗格子上映的树的影子，从前的影子也跟着来了。从前的玻璃窗格子也能看见树的影子，树枝高高的从底楼挑上来。绿漪的房间在二楼，那时侯在上海，他们家的房子造在两边植满筱悬树的林阴路边。有一次，绿漪从梦中醒来也看见一丛树影贴着窗子摇晃，可绿漪并不害怕。母亲推开门替她掩掩被子，问她睡着了么。她还能记起母亲的一些样子，在那记忆的影子上还蕴着一层光，母亲就站在光里头。夜的深处，绿漪看不清他的脸，倒觉得和他亲近了一些。
昱寒的眼在黑夜中久了，适应了在暗处看东西，他看见绿漪在看他。他将手上的烟头掐灭在青石地板上。他侧过身，把头贴着绿漪，在黑暗中寻找绿漪的唇，这是他第一次吻绿漪。他自己都奇怪，有时候他把绿漪当了花玉青，有时候又把花玉青当了绿漪，他把这两人交织在一处，伸出手去两个都想抓牢，可是黑夜里头，他看见她们俩只对着他笑，就隐了不见了。这一回，绿漪是在他身边的。他刚才吻她，绿漪嘴里还含着淡淡的烟草味。他吻着的是真实的一个女人，他把手侧过来插进绿漪的被子，将手贴着绿漪的背，这样他就把她全抱主了。他翻开被子，替她解衣服上的搭口，绿漪转过头说，“我那个来了。”昱寒悻悻的回到自己那一侧，道：“等我回来。”绿漪很久都没说话，昱寒又道：“我以后晚上得空就回来，你可喜欢？”他的这句话暗示着绿漪他并非那么绝情无义之人，可这与绿漪又有何关呢，他不知道，绿漪爱着一个人。