两人依偎在阳台上看风景，远处是青灰色的天，更远处是黑黢黢一片，不知是天连着水还是水连着天，分不清彼此来。二人再也看不见什么了，便下了楼熄灯睡觉去。
昱寒每天晚起，第二日醒来已经日上三杆了。他模模身边，见花玉青已经不在身边了，便慌忙间模了衣服穿戴好下楼来。
照例要穿过那夹竹漫石子路，过了那处假山门，再回到庭院里，竟然还是看不见一个人。他又出了大门，见有几个村妇在湖边石阶上浆洗衣物，中间夹着昨日那老妇，便跑上去问。妇人告诉他花玉青今天起了大早，叫她去雇了辆马车来赶了进城里去了。
昱寒料定她今早必又有堂会，故而不敢怠慢。但想到昨日一夜温存过后，她也不留一言就走了，心里怨起她的薄情来。
他穿过那浓密林子，转到昨天来的那条路上去，也拦了一辆马车，向城里去了。
进了城门，昱寒许那车夫些钱，那车夫便又将他拉到了天富茶楼。
天富茶楼门口摆着牌子，牌子上贴着今日上演的曲目。“花玉青”三字赫然在显眼处。
昱寒一看，原来她今天并不演堂会，便和往常一样买了票子进去看戏。
场子里头坐了六、七成的看客，靠戏台子前特意摆放了四张楠木四角桌和几把椅子，票价自然比前面的贵些。昱寒平时都拣靠东首的一张坐下，这一回却没有要长看的意思，故没坐在那里。
因为是常客，茶水伙计一看见他便笑脸迎上前道：“梅少爷，您今天还坐老位子？”
昱寒向他摆手，在一簇人堆里坐下来。
戏开场了，响板打起，锣鼓紧随，一会儿出来一大群人在戏台子上踢、打、腾、挪……一阵喧闹过后，花玉青才上场。
昱寒看她脸上泛着桃红，想起昨晚两人缠绵，不禁得意起来，翘起脚抖着身子在那里拍腿唱曲。底下有捧场、叫好、吹哨子的。花玉青经历惯了，并未动容，在台上镇定自若，将水袖一甩，抛出了个媚眼，引来一片呼叫。
她今日唱“穆桂英挂帅”，平日里昱寒不曾听过，到她唱这一段时，见惯了她从前的柔情万种，绵柔似水的模样，今日见她演了这坚毅决绝，举止从容的姿态，不禁又看痴了。
昱寒又听了一个早晨的戏，直到戏散场了，才到后台去找她。
花玉青见他来，便用脚勾起身前一把椅子踢到他面前让他坐。她自己则忙着摘那头上的插花，擦洗脸上的油彩。
脸上的油彩擦完了，她打铃叫园子里头打杂役的丫头老妈子来收拾，等那伙人收拾完走了去，她才转过头来问道；“你今儿起早了，我早晨才想起来的要赶这场戏。”说着她将旁边刚沏好的茶水一饮而尽。饮完了，她又用手指按住脑门道：“哎呦！昨天你害我吃酒多了，我今天在戏台子上腿还发软呢，以后啊……可不能这么喝了。”说着话，花玉青又拿眼乜一下他。