“你去游泳了,怎么没叫我?”我问。
“这几天你不都忙着的吗?”她说。
这时,水烧开了,兰玲叫我去卧室拿开水瓶装开水。兰玲指指课桌下面说:“筲箕里有鸡蛋,饿了我们煮鸡蛋吃。”
“有麻油还可以下面嘛。”我说。
“那是当然。”
我仔细地查看了一下课桌。课桌第2层里面放有几支筷子,4、5只二碗,还有1把干面。1只小筲箕里还有6只鸡蛋。我知道兰玲爱吃鸡蛋。我听她讲过,练健美的人,一天的蛋白质摄入量大,有的人一顿便要吃10只鸡蛋呢。提着开水瓶回了卧室坐下,兰玲洗茶杯泡茶。兰玲见我坐在旧藤椅上,便让我坐在床边上去。她关照说:“坐累了就躺下罢。”
兰玲边掺茶边背诵着一首古诗:“‘去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。’”
“知道是什么诗吗?”
兰玲掺了两杯绿茶,指着一杯示意我喝茶。
“知道。唐诗嘛。”
“知道是谁的吗?”
“崔护。”
“知道是怎样写出来的吗?”
“是怎么写出来的?”
“哈,”兰玲终于笑了,“不知道了吧?告诉你罢,据孟著《唐人传奇》记载,崔护进京考进士落榜之后,有一天,正是清明节,他去郊外旅游,口渴时便去一人家求饮。有一个少女从门缝里看他,问,‘你有何事,’崔护说,‘寻春独行,口渴求饮。’少女听罢,便捧来一杯茶水。那少女长得很美,婷婷玉立,如出水芙蓉一般,崔护自然为之倾倒。崔回家后,念念不忘。第二年清明,崔护重游旧地,只见柴扉深锁,非常失望,便题诗一首于门上。”
兰玲说得口渴了,端起茶杯猛喝一大口。
“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全哟。”我借一句宋词说。
“别着急,听我说嘛,故事还没有完呢。”兰玲侃侃而谈,“过了几天,崔护又回到原地,突然听到门内传来哭声,崔护急忙入内询问,原来是那姑娘见到崔护所写的诗后,终日若有所失,忧郁不食,以致昏绝。崔护一见如此,便痛哭不已,并诉说衷肠。奇迹竟然发生了,那姑娘竟逐渐苏醒过来,后来便嫁给了崔护。这正是,有情人终成眷属的。”
“故事倒也生动,主题亦很传统。不过,其中能够挑出破绽来的。”
“哦,那你挑挑看?”
“你想嘛,那姑娘终日若有所失,忧郁不食,以致昏绝,那情状,不过恰如植物人罢了,而并非真正的气绝了。我们都是现代人,我们都知道,人真死了是不能复生的。”
“话虽如此,故事毕竟是故事,而非科学著述呀?”
“话虽如此,”我反唇相讥说,“现代人听古代的故事有此感觉也属正常。人进步了嘛,不是吗?”
兰玲听我如此说,倒哑住了,一时无语。“哦,那你给我看看我写的东西,提提意见罢。”
兰玲顺手从书架上拿出一沓手写的稿纸,从写字桌那头向我推过来。我喝了口茶,伸头看了看标题,上写《我的自传》。
“咦!在省城时不是说好写的是‘兰玲创意语录’吗?怎么写上自传啦。”我翻了翻稿纸,有10多页。
“还没写完吧,”我问。
“顺便写写,你给看看吧,”她说。
我看了两页后,便无法看下去了,我怅然若失地掠过兰玲的肩膀,向窗外望望,西边的太阳已经快要沉下去了,天边一块云雾的下半部被染成了一片金色。
兰玲张大了眼睛在看着我,我抽回了我怅惘的目光,我向兰玲笑了一笑,表示一下走神的歉意,但我内心的观感意见却不能不对她说。我直截了当地说:“这是你写的?”
“是啊,有什么问题你就指出来呀!”
“没想到,你的文字怎么像小学生似的,东说一句,西说一句,上下一点不连贯,也没有语调。比如这一段,写的是你上小学时的感受,可是,用的又是现在的批评口气,很生硬的。就是说,连你平时说话时的语感都没有。老实说,有些小学生的作文也比你的文字强。没想到功夫这么浅,实在觉得有点‘惨不忍睹’。”我盯着兰玲追问道,“这是怎样回事呀,你平时说话时的语感都到哪儿去了?”
兰玲退靠在藤椅上,睁着圆眼看着我,沮丧得一句话也说不出来。
“的确有点儿惨不忍睹。”我再次强调说。我并非存心打击兰玲的积极性,我想要向她指出的是,象她这样的理念的。
“其实,你刚才讲的崔护题诗结良缘的故事,其讲述的顺序以及遣词造句都比你写的东西好呢,你自己不觉得吗?”我说。
见兰玲一时间理不清头绪,我便向她建议道:
“其实,你的口头语言比书面语言还生动有趣些,不妨直接记录口头语作为书面语的基础。就是说,建议你的写作分成两步走,第一步,平时注意记录那些生动有趣的有表现力的日常口头语,日积月累,必将蔚为大观。第二步呢,在日常口头语基础上加以提炼并予以敷演成文。”
“哦。”
“当然,还得加上想象。”我补充说,“另外,如果是自学写作,可以参考《红楼梦》中香菱向林黛玉学做诗一节,借鉴借鉴,融会贯通,在短时间内便可以学会文学。你看过《红楼梦》吗?”
“我看过的。,但时间长了,大多忘记了。”
“《红楼梦》一书,早被公认为世界古典名著之一。作者善于刻画人物。在香菱向黛玉学做诗这个小情节中,作者也是根据他自已学诗的经验写成的。着重描写香菱的苦学神情,栩栩如生,很可以当作认真读书学习的榜样来参考。当香菱说,‘我只爱陆放翁的诗:重簾不卷留香久,古砚微凹聚墨多’。说的真切有趣。’而黛玉则说,‘断不可看这样的诗!你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。你只听我说。你若真心学,我这里有王摩洁全集,你且把他的五言律诗一百首,细心揣摩透熟了;然后再读一百二十首老杜的七言诗;次之,再把李青莲的七言绝句诗(读)一二百首。肚子里有了这三个人做了底子,然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看,你又是这样一个极聪明伶俐的人,不用一年工夫,不愁不是诗翁了。’我想啊,对于你兰玲来说,只需读一读国内的几个名家的书,再读一读近年来国外的几个名家的书,比如说萨特的新奇之作。你又和香菱一样,‘又是这样一个极聪明伶俐的人,不用一年工夫’,也‘不愁不是诗翁了’。”
“最近我在重读西蒙?波伏娃的《第二性——女人》。”
“可惜不是小说。”
“与观念有关的,也可以读的。谢谢,听君一席话,胜读十年书。不过,你这样说,我总觉太公式化一些,缺乏对于文学方面如何才能突破的见解。我想要写的‘我的自传’以及‘我的第12个情人’,我的想法就是要在其中引入性感,还人们以性感嘛。”
“哦,这我倒是忘记了,兰玲三句话不离性本色的嘛。嘿嘿。”我干笑着,又建议道,“其实,如果你能写出你是怎样从国有企业的职工转化成为一个个体经营者的,写出现实与人物的转化来,我认为内中大有写头。”
“别笑,我可是严肃的喔!在文学中引入性感,这难道不是一种新的文学主题,”兰玲一本正经地说。
兰玲拉开面前的抽屉,拿出一张便签来递给我,示意我看。便签上面写着:
致宏建:
当我和你在一起的时候/我不知道什么是爱/当你即将离去的时候/我体味了思念的痛苦/你的愁眉/象一叶孤舟/在眼光的微波中徘徊/我不愿你远去/我将用我的柔情/栓住你的桅杆/把你牵回我的身边。
“噢,还是诗嘛,”我惊喜地说,“这个就比你的自传语言好多了。语言干净,意向鲜明,颇有味道的嘛。”兰玲听了感觉受用,眉飞色舞地站起来说,“你回我一首嘛。”
言毕,她撑起身来,上侧所去了;趁她离去的那一当儿,在同一张便签的下面,我也胡乱写了一首:
致兰玲:
我说/我看见这个世界就阳萎/你说/你看见这个世界便性冷淡/因为/恋爱不是方便面。
兰玲返回卧室,倚靠在门框上没进屋。听了我诵读的即兴小诗“致兰玲”,她笑道:“你是嫌方便面填不饱肚子么?吃煮鸡蛋吗?”
“就煮几只吧,正好下酒呢。”我指着书架最下端那瓶枸杞酒说,“是你自己泡制的,有劲吗?”
“当然有劲的啦。”兰玲把枸杞酒提了上来放在写字桌我这一侧。我凑过去,终于看清楚里面还浸泡着几只像马一样的东西。