我出名是个心急鬼，横冲直撞。那日出门上班，因为时间晚了，更加是跑着出去，在家门口与一个男人撞个满怀。
我马上骂：“你这盲鬼！”
那年轻的男人愕然，朝我的方向瞪过来。
距离那么近，我看仔细他的面孔，才发觉他真是个盲人，双眼微微窝进去，眼珠无神。
我呆住，接着道歉：“对不起。”我只是脾气坏，心地不坏。
他微笑，“无所谓，冒失鬼。”
我笑了。他这么有趣．是新邻居吧，以前没见过。
“再见。”我急急开步走。
“再见。”他朝我摆摆手。
我临走再看他一眼。
盲人，多么不幸。他们的世界是漆黑一片，我忽然感激上主，赐给我目光。
那一日我都心平气和。
下班回到家里，母亲说：“有客人，朗伯母搬到我们隔壁来住。”
我只得过去规规矩矩的叫一声“伯母”。
母亲在教会是个热心份子，她的朋友一向很多。
当下朗伯母对我说：“易小姐，这是小儿景昆。”
我一眼看过去，吓一跳。
这正是我早上在门口碰见的那位盲人先生。
“你好。”我只得说。
他头一侧，似乎认得我的声音。
我索性摊开来说：“还记得今早的冒失鬼？”
他又笑，他性格开朗，很难得。
多少健康的人尚且怨天尤人，活得不耐烦。更有些懦弱的人，残害受之父母的身体发肤，实行自杀。
我喜欢看到勇敢乐观的人。
“你好。”他伸出手来。
我与他握一握，“愿意过来谈谈吗？”
“当然。”他的听觉非常灵敏，立刻跟着我的脚步走。
“请坐。”
他坐下来，完全知道椅子在什么地方。
但他不如一般小说中所说，跟普通人一模一样，甚至看不出是个盲人。
因为他的眼珠子呈死灰颜色，毫无生气。
幸亏他的衣着打扮非常趋时，这必然是朗伯母的心思。
“你在打量我？”他问。
“是的。”
“好奇？”他像是看穿我的心意。
“是”我只得承认。
“说来听。”
“没想到你们也在街上走，探望朋友，我以为你们只坐在家中阅贝尔凸字书。”
“那我还要上班，光坐家中恐怕不行。”他微笑。
“你在什么地方做事？”
“我教书。”
我很佩服，肃然起敬，“教哪一科？”
“教音乐，”他补充，“声乐。”
我听说过，他们对音乐的感性特强，在这方面有良好的发展。
“你会唱歌？”
“一点点。”他很谦虚。
“你怎么去上班？”
“我比较幸运，由父母接送，有时候自己叫车子。”
我心恻然，一个人若不能照顾自己，多么麻烦。日常生活最琐碎之事，都令他不快吧。
朗伯母间：“你们在谈些什么？”
我笑答：“互相介绍。”
“真的，”朗景昆说；“你干哪一行？”
“我做室内设计。”
“啊，这是盲人无法胜任的工作。”他说。
我觉得残忍之极，面对一个比自己不幸的人，我老觉得不知欠下他什么似的。
母亲说：“请过来吃碗点心。”
朗景昆在吃东西的时候很小心，动作也较缓慢，仿佛是斯文有礼，但是我知道他好强，怕出错。
之后他们又谈一会话，才告辞。
他们一定，我就问母亲：“怎么会这样？”
“怎么会这么样？”母亲愕然，“你是指景昆？世上确有许多盲人，只不过以前你没有接触到而已，他是个很健康的男孩子，他母亲为他骄傲。”
“是的，我明白你的意思，他比许多心理不正常的人更健康。”我怜惜的说。
“你可以与他做个朋友，”妈妈说：“他比起你那些艺术家朋友来说，更可算是个有为青年，人家连香烟都不抽，更莫论是大麻这些了。”
“他是自小盲的吗？”我又问。
“你何不自己问他，他就住十六楼。”母亲说。
“我下个礼拜去看他。”我说。
我买了一大束姜花，无他，因为它香。
朗伯母热烈的欢迎我，让我与景昆坐在一角慢慢谈。
朗景昆用力嗅空气，“嗯，太好了，是我最喜欢的姜花。”
他仿佛像看得见一样。
我问：“要不要出去散散步？”
“好得很，这附近有座小公园是不是？”
“是，跟我来。”我站起来。
“我本来也想去走走，我早认清了路。”
他不是吹牛，他完全知道方向，过马路的时候他熟悉的模向交通灯拄。
“这里有盲人过路设施。”
“什么？”我莫名其妙，“有什么？”
“你一直没有注意？这里一转绿灯，交通灯便发出嘟嘟声，过马路很安全。”
原来是这样，我仿佛是听到过这种响声，我太胡涂，与自身无关的事竟不去加以注意。
过马路我很自然挽着景昆的手帮助他，他却轻轻挣月兑。
他说：“别这样，人家会以为你是我女朋友。”
我先一怔，随后马上醒觉他不想我帮忙，换句话说，他不需要人同情他。
好倔强的家伙。
小公园内空气甚佳，有喷水池，树木茂盛，也有花朵，只是他什么都看不见，我仍然为之恻然。
他说：“这里有人下棋吧？”
“你怎么知道？”我讶异。
“我听到有人争论。”他微笑。
“世上君子少，尤其是观棋者。”我也笑。
“喷泉约有十来个喷嘴是不是？”
我探头一数，“十七个。”猜得真准。
“而你是个美丽的女孩子是不是？”他问。
我不好意思，“你又怎么知道？”
“因你有那样的坏脾气，”他笑，“分明是被纵坏的，如果长得不美，谁来纵你？”
“错了，我长得奇丑，又爱诸多作怪，人们怕了我，才特别迁就我。”我笑说。
他居然点点头，“这也是一个可能，事情往往有两个极端。”
我们吃吃大笑，我诧异的想，怎么可能，他是我所遇见最活泼健谈兼有气质的男孩子。
他问我：“此刻女孩子流行什么样的服装？仍然是美式足球员那种垫肩膀样式？”
“不了，渐渐柔和了。”
我最喜欢我小时候阿姨穿的柔和线条……五十年代的大圆裙及小背心，也许你不知道。”
“照片中见过。”我说：“我是六十年代出生的，”我迟疑一下问：“那时候你可有目光”
“有，我在十二岁那年才失明。”
“唉呀。”那更惨，如果完全不知道这花花世界是什么情景，反而好过，他曾经得到过，此刻又失去，那才是最难过的呢。
“那你对这世界是有记忆的了。”
“是。”他说：“我知道苹果有红有绿，轮船汽车各有巧妙，影树的羽状叶子，以及女孩子的皮肤要白才漂亮。”
“发生了什么？”
“汽车失事。”
“上天！”
“我也曾经痛哭失声，不过事隔多年，已渐渐平复。”
我摇头叹息。
“我觉得你这人很爽直有趣，我大多数的朋友对我的残疾都视若无睹。”
“那也是应该的。”我说：“他们是你工作上的朋友，不会谈及个人问题，我跟你又不同。”
他不出声。
“你不介意我同你谈谈吧？”我问
“不，我也需要倾诉的机会。”
“我很佩服你。”
“早几年我还是很孤僻的，现在也许是年纪的关系，我想开了。”他微笑。
我仔细的留意，他笑中并没有苦涩。
真是不可多得的一个人。
我们随后散步回家，我便告辞。也许他还有其他的事要做，他生活相当活跃。
此后我时常约会景昆，我们甚至一块儿出席音乐会．一个月约见两次面，因他是个很聪明理智的人，我有很多疑难，都与他商量。
我们渐渐变得很熟。
母亲警告过我，“朋友之间要划一条线，不要太亲密，人家到底有异于普通人，你要顾到他的自尊心。”
我回心想一想，自觉并没有过火之处，朋友也可以定期见面谈心。
他也不是那种容易误会人的人。
我虽然放心，却也听从母亲的劝告，略路与他疏远一点。
那日我下班回来，觉得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的时候，发觉家里有客人。
母亲正在与朗伯母闲谈。
我听得朗伯母说：“我们还有什么非份之想呢，只是景昆与你们小姐很谈得来，他很需要朋友，就是这样而已。”
母亲说：“你别客气，我这个人最开通，孩子们的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不过点到为止，他们喜欢如何便如何。”
“我……实在很为景昆担心。”
母亲说：“他那么能干，残而不废，你也应觉安慰。”
“真的，”朗伯母说：“事实上他跟平常人没有什么不一样，但有哪个母亲不为儿女担心？”
母亲只得赔笑。
我咳嗽几声，母亲听得，转过头来。
我去坐在母亲身边。
朗伯母看见我，高兴得什么似的，“你看你多好，有这样的乖女儿。”
她又坐了一会儿，与母亲研究一集毛衣的样子，就告辞了。
母亲说：“也难怪，她是希望看到儿子成家立室的。”
我不出声。
母亲说：“嫁与景昆这种人，是需要很大的勇气的。”
我连忙开口，“我不打算嫁他。”
母亲看我一眼，“那你自己当心了。”
“做朋友总可以吧。”我问。
“我只怕景昆多心。”
“他不会的。”
“别太肯定了。”母亲说：“感情这回事与旁事又不同，要额外小心处理。”
“是的。”我答。
母亲说得好，现在景昆虽没有对象，朗伯母已经有误会，这事恐怕得速战速决。
我约景昆在咖啡室等。
我们见面之后，他很快觉得气氛不对。
“为什么吞吞吐吐，”他诧异，“有什么话要说？”
我有点闷，不知从什么地方开始。
“来，让我来博你一粲。”他自口袋取出一副时款的太阳眼镜，戴上去，“母亲买给我的，她说戴上跟普通人一样。”
我一呆，并不觉好笑，只觉深深凄凉，跟普通人一样？有什么可能跟普通人一样？又有什么必要跟普通人一样？景昆自有他存在的实力，为什么朗伯母不能承认事实？
我强笑说：“我不喜欢男人在室内戴太阳眼镜。”
“我也是。”他除下眼镜。
我按住他的手，“景昆，我们是好朋友是不是？”
“是，有什么话要说？”
我仍然开不了口。
“我母亲跑到你家去说过许多荒谬的话吧。”
“不，朗伯母不是那样的人。”
“她很天真，对许多事有憧憬，你放心，我倒是很实事求是的，我并没有幻觉。”
我很感激，没想到他把事情先说了出来。
“很悲哀，是不是？”他的声音降低，“我们之间不可能有另一步的进展……不过不要紧，”他又振作起来，“我所需要的，是你的友情。”
“景昆，你大明理了。”
“我能不明理吗？尽管我这么努力，有许多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣赏名胜风景，我不能陪你看电影电视看书，你说，干什么是用不到一双眼睛的？我能要求旁人为我作出这么大的牺牲吗？”
他有点激动，我连忙拍拍他的手。
他平复下来，叹口气。
又说：“我只能与同类型的异性谈婚嫁，但是父母照顾我一个已经足够，我不想再累他们。”
“胡说，你并没有拖累他们，有很多子女连累父母，但那个决不是你。”
他完全恢复了，微笑道：“够了，别再讨论这个问题，否则就要变自怜狂。”
我也笑。
“妈妈很为我终身大事担忧。”他感喟的说。
“景昆，你认为我们还应当经常见面吗？”
“为什么不？”他说：“你有其他的朋友，我也还有其他的朋友。见不到你，是我生活上很大的损失。”
“伯母她──”
“我会同她解释，她会明白的。”
“景昆，”我侧侧头，“这么多朋友之中，我最喜欢跟你相处。”
“是吗？”他很兴奋，“我很高兴。”
“我觉得你乐观、爽快、细心、敏感，是个不可多得的好朋友，最主要的是，你关心我。”
“太好了，”他畅快的笑，“太好了。”
那日回家，我觉得心头如放下一块大石。
我以为已把该说的话都说明白，一切天下太平。
我甚为天真。
一个周末，我约了景昆，刚要出门，母亲叫住我。
“去什么地方？”
“与景昆去钓鱼。”我不在意的说。
“女儿，我可是警告过你的。”母亲不悦。
“我们已经把话说明白了。”我不经意的说。
母亲似乎有点恼怒，“怎么说明？”
我很少见到母亲对任何事有这么强烈的反应，大为意外，怔住，瞪着她。
“朗伯母说景昆数次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？”
什么？
“叫你别把事情看得太轻松，你不相信。”
我面上变色，发呆般作不得声。
“他不止想与你做朋友，你现在明白了？”
“但是他连我长得怎么样都不知道。”
“他是盲人，这对他来说，有什么要紧？”
我跌坐下来。
“我不是反对你的感情生活，但是你别给景昆有任何的假象。
我咬咬牙，“好，我这就同他去说。”
一向我与他的约会都非常准时，但今天我迟到到十分钟，老远看见他在约定的地方等，神情非常焦急。
“景昆。”我叫他。
他转过身子来，抓到我的手，松下一口气。
我轻轻缩回手。
由我开车到水塘去，一路上我沉默得很。
他一直引我开口。
我终于在心中编好一个故事。
“今日有人教训我，所以迟到。”我说。
“什么人？”
“另外一个朋友，他要约我今天，我推他。”
“谁？我认得吗？”景昆故作轻松。
“我们走了有一段时间，”我说：“只不过先一段日子在冷却状态，现在好像又有新的希望。”
“他……”景昆的声音变得很不自然，“你们会进一步谈其他的事？”他是指婚事。
“嗯。”我答。
妈妈说得没错，我太大意，现在看来，景昆真的对我有意思，我难过得说不出话来。
“可以介绍他给我认识吗？”景昆问。
“他也不过是一个普通人。”
“你能看上他，他就不普通了。”
我强笑道：“我知道你一向喜欢我。”
“如今你抽不出时间来陪朋友了。”
“嗯。”我故意有点不好意思。
“我明白，害你们两个争执．不好意思。”他转过面孔。
“他是不是很专制？”我问。
“并不，他自然想有比较多的时间与你相处。”
景民一点也不露出来。是以我一直不知道他对我不止友情，这个可怜可敬的人。
我们两人默默垂钓，不发一语，我连鱼饵都没有放上去。我反反覆覆的问自己：我肯作出牺牲吗？答案是：我更希望有一个可以陪我潜水打球看电影的配偶，我只是个平凡的小女人。
我叹口气。
他听见，微笑道：“你心思不属，我们回去吧。”
我并没有反对。
这次之后，我很久没有去见景昆，自然恍然若失，又担心他的情绪问题。
过了很久，约莫三两个月，都没有消息。
妈妈向我提起，“你终于跟景昆疏远了？”
我点点头。
“他以为你有爱侣，快谈到婚事了。”
“我总得找个藉口。”
“这也好。”妈妈点点头，“他会有一阵子伤心，但总比再拖着好；人家会怪你玩弄感情。”
我打一个冷战。
“如果他是一个健康的人，那还可以，现在你要分外当心。”
连做朋友都不行。
是我不好，我对景昆说过许多甜言蜜语，本是为着鼓励他，听在他耳中，可能变为其他的意思。
正在七上八下，景昆主动找我。
他的声音一贯亲切偷快，现在我当然怀疑他是装出来的。
他问：“许久不见，有没有兴趣去听小提琴？”
“我不方便出来，”我也非常愉快的说：“最近我在应酬他的亲戚朋友。”
“啊，”在电话中还是什么异象都听不出来，“能不能叫他也一起来？”
“他对音乐一点兴趣也没有，再说也好忙。”
“那么──”他还想建议别的方式。
“改天吧，”我说：“景昆，你要保重。”
“再见。”他挂了电话。
我伏在桌子上哭起来。
这以后，他就不再打电话来了。
因是邻居，我们有时候在电梯上遇见，避无可避。
我不是想欺侮他，而是不忍与他打招呼，但是他有本事把我认出来。
“──是你？易？”
“你怎么知道？”我很汗颜。
“你身上的香水，同一个牌子的香水搽在不同人的身上，会有不同的味道，一闻就认出来。”
我讪讪的问；“最近好吗？”
他耸耸肩，“老样子，你呢？”
“也是老样子。”
“你应当有很大的进展才是呀。”
我不想再撒谎，我觉得说谎简直太痛苦了，所以只是含糊的应一声。
电梯的门一开，我就走出去，一边说：“我先走一步。”
我不敢回头看他。
他成为我心头的一块大石。
我觉得对他不起，相反来说，如果他不是一个盲人，我就不会有这种感觉。如果他不是一个盲人，我们此刻可能已更进一步的谈到其他问题了。
我硬生生强自压抑着感情不露出来，很快就瘦下来。
母亲假装看不到，并没有逼我说什么。
直至一日，她同我说：“朗家要移民了。”
“啊？”我很意外。
“他们一早就申请的，因觉得景昆到外国去会得比较方便，因在西方，社会对伤残人士有更好的照顾。”
“是。至少能够阅读的刊物也多一点。”我说。
“公共场所也有特别为他们着想的设施，”妈妈说：“我很替他们高兴，也很替你高兴，因为你可以松下一口气。”
知女莫若母。
“我此刻可不可以见一见朗景昆？”
“我想他会得找你。”母亲说。
我低下头。
“你看你，优柔寡断，喜欢他，但又不致于为他牺牲，以后真正谈恋爱时，切莫这样。”
“是。”我说。
景昆直到收拾行装的时候才来找我。
我们两人默默散步，大家都心事重重。
他说：“到了那边，我想再读几年书。”
“那也好。读书是最好的。”
“会不会来看我？只伯你到时儿女成群了。”
“我有空一定来。”
“别哄我，”他紧紧握住我的手。
我禁不住也紧紧的握着他的手。
“我们是朋友。”他再三重复。
但我们两人那知道，他不止视我如朋友。
我说：“我会得寄录音带给你。”
“一定要。”
“我读武侠小说给你听。”
“真的？你真的会那么做？”他兴奋的说：“我渴望听到金庸的武侠小说。”
“我保证读完全部。”我也高兴起来。
“谢谢你。”
“我要谢谢你才真。”我说：“很少人能够提供如此纯洁的友情。”
他苦笑。
“祝福你。”我说。
我们终于拥抱了一下。
他动身那日，我去飞机场送他，他戴着太阳眼镜，一切与普通人一样。
我站在母亲身边，不发一语，只把三盒录音带放在景昆手中。
他微笑，“有没有说到声音沙哑？”
“没有。”我哭了。
“我们还有见面的机会。”他轻轻说。
我连忙擦干眼泪。
我们再次道出再见。
在进入飞机场禁区的时候，他转过头来，仿佛看我一眼。
母亲唏嘘的说：“那么好的男孩子，真可惜。”
但他不需人可怜他，他好强、独立、有毅力，他集全许多优点，不解释、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一个庸俗的人。
我一直黯然。
相信以后想起他，还是黯然。