校园里突然就变得忙碌且杂乱起来，盼望已久的离校终于来了。校园里到处都是准备离校的毕业生，卖废品，托运行李，积攒了四年的物件把宿舍楼下的空地塞得满满当当，吆喝声，讨价还价声，争吵声，所有的杂乱无章把整个校园弄成了一锅粥。
“叶子，你那些课本准备怎么办？”我对叶子说。
“留两本经济学，剩下的全卖了！”叶子说。
“全卖了？你不觉得有点可惜吗？”我说。
“不卖掉才可惜，就拿那一堆大学英语课本来说吧！你留着它们有什么用，别说今后有时间再看看！那会儿正儿八经学的时候也没看几眼啊！今后就不可能看了。还不如卖了，换点儿路费，还能省两个托运的钱。”叶子说。
叶子说的在理，就这堆破书，学的时候没有学习价值，以后收藏也没有收藏价值，还不如自己买的美丽英文，好歹在闲暇时光可以领略语言的魅力，这些课本倒不如全卖了落个清静。
“小强，你们的课本怎么说？”我问。
“跟叶子一样，没用的全卖了，带回去的话太沉了，这么多根本就搬不动！”小强说。
“我的也一样，就留一本《国际贸易概论》，其它的全卖了。”姐夫说。
“别愣着了，咱们的想法这不是一致的吗？赶紧收拾收拾弄到楼下卖了去！”我对他们几个杵在那儿一动不动的家伙说。
“你们先把有用的书全挑出来，剩下的扔地上，我找袋子把它们装起来。”小元说。
于是，大家分头行动，把书架上没用的课本资料一本本拣出来扔到地上，不一会儿书架上就空了，地上堆着一大堆没用的废纸。那堆废纸好歹装了装竟弄了两袋子，一袋至少百十多斤，两个人抬都觉得费劲。一路拖行，把那两袋废纸弄到楼下，上千大洋购买的书籍只换来几张零票，这让我有点儿感慨。记得有人说：咱国为什么发展速度慢？咱国不尊重知识！不尊重人才！没想到，今天我也做了这么件不尊重知识的事！楼下收废品的什么都收。书籍，报纸，纸箱，塑料盆，旧衣服等等。旧衣服只有女生是他们的卖家，男生一般没有几件衣服是可以卖的，不然只能光着屁*股离开学校了。旁边的女生就在处理她们的旧衣服，说是旧衣服，我看得出来，那些衣服没有几件是穿过两次以上的，甚至有几件连衣服上的标签还没有拆呢。我不知道这些女生家境如何，应该是极有钱的吧！不然怎么可能这样糟钱呢？不过，好像她们家又没有那么多钱，不然怎么可能看得上卖衣服得来的三五块钱呢！看衣服的牌子，当初买的时候每件下不来三五百块，应该是有钱人才买得起的！把这些东西卖了换几张小面额钞票，那只能说人家是居家过日子的精细人了。不过从她们与小贩们讨价还价的争吵声中可以看出，她们与身上所穿的衣服又是完全不等值的，完全没有衣服标签所显示的尊贵与大气。
卖完废品，回宿舍收拾行李准备托运。这时候，曦哥他爸妈来接他了。曦哥家就在师大东校区家属院，有他老爸开车来接他，回家很方便。曦哥的行李很简单，一个铺盖卷，一包衣服，一台电脑，一只篮球，几双鞋，这就是他的全部家当。曦哥电脑上的外接键盘没有带走，留给了我们，如今我是用的就是曦哥的机械键盘。还有一张印有我爱罗形象的鼠标垫也留在了宿舍，后来随笔记本被我带回了家。曦哥的父母都是十分友善的知识分子，看到我们一帮人搬着曦哥的行李从楼道里出来，脸上尽是幸福的笑容。
曦哥是我们送走的第一个人，毕竟不是从我们宿舍直接走的，倒没有什么伤感可言，只因此一别不知何年方能相聚，再在一个球场上挥汗如雨，而觉得有些失落。
回到宿舍，叶子跟小强的行李已经收拾好了，空空的铺上放着已经打包好的铺盖，没想到盼望已久的毕业真的就把分别带到我们眼前。大家脸上失去了往日的笑容，一个个看上去都有些伤感。
“靠，一个个的这是干什么呢！一个个脸都耷拉着，就跟老子欠你们八百贯似的，又不是永别，记得早晚回来看看，哥们儿今后就在这座城市混了，哥们儿的家就是兄弟们今后来这儿落脚的地方，哪天想见面了，一个电话咱们不就又齐了吗？”叶子慷慨激昂地说。
“你丫话说多了啊！哪儿来的伤感！都是老爷们儿，非让哥哭一鼻子给你看啊！你不是走吗？赶紧带上小强，你们走你们的，眼不见心不烦！看你在这晃荡都影响视界美观啊！”我帮叶子拿起行李准备往外走。
“别啊！我那儿挺近的，用不着这么着急，我们俩走了，留下你们几个多孤单啊！还是让哥再陪你们几个小时吧！”叶子说。
“别那么多废话了，整的还挺煽情的，没见过咱宿舍人哭是吧！说好的，毕业不哭！”我说。
“靠，你越这样说，我越不舍得离开了！”叶子说。
“别在这儿磨磨唧唧的了，赶紧走，今后再来石家庄少不了去找你，到时候可别嫌我们烦啊！”我说。
“我们都走了，你那些行李怎么办？又是吉他又是箫的，你一个人哪儿搬得了啊！”叶子说。
“你就甭为我*操心了，待会儿我就把行李托运了去，我自己也就背个吉他，带一包零碎物件，手里提台电脑，带这些东西毫无压力。对了，你一说我想起来了，那箫跟哑铃还有太极剑都拿你那儿去吧！那些东西不好带，以后来找你玩的时候我再带走。”我跟叶子说。
“行啊！放我那儿就行了，反正就我一个人，屋子空荡荡的也挺凄凉的。”叶子说：“你把那些东西跟我行李放一起，待会儿一起搬走就行了。”
“别待会儿了，兄弟们，把叶子送走吧！都捡几样东西，一次把他行李都搬下去啊！”我招呼大家一起帮叶子搬东西。
“我还是觉着我最后走吧！就我离家近，结果我先走，哥们儿心里老过意不去了。”叶子说。
“靠，别这么婆婆妈妈的了，送走一个清静一个，你要是实在在家闲得无聊，可以再回来跟哥儿几个话别啊！先把东西运回家再说。”姐夫说。
“那我走了，姐夫你们几个什么时候走啊？”叶子问。
“小雨一会儿就走，我跟翠儿还有小元明天走。”姐夫说。
“别磨磨唧唧的了，赶紧走了。”说着，我搬起两箱东西走出了宿舍。
小强考的银行，毕业后要留在这儿培训一个月，她女朋友考了研究生，趁假期做点儿家教什么的整点儿钱，小强正好可以跟她女朋友住在一起，算是提前度个蜜月。叶子家两室一厅，正好有空房间留出来给小强，今后的一月叶子不会无聊了。小强的行李暂时搬到叶子家，也正好是一路，把他们两个一起送走也好，少触动一次伤感的情绪。叶子形貌粗犷，送走他的那一刻根本与伤感毫无关系，看着出租车绝尘而去，叶子也在回头向我们挥手道别。
送走了叶子，小雨也要走了，小雨的行李全部托运了，没有设么东西需要我们搬运。一句简单的：“我走了，兄弟们！”就是最后的分别。我们宿舍人不喜欢弄那些煽情的离别画面，也不会用什么语言让彼此的分别变得雾气蒙蒙，分别时的语言很简单，就像放假时的分别一样。小雨一走，宿舍里就剩下我，姐夫还有小元。
下午的时光是伤感而漫长的，这伤感来自于小元。小元喜欢多愁善感，却又容易遗忘。小元见不得离别，才送走几个人，小元就已经哭的稀里哗啦。小元说他也不知道为什么，看着宿舍慢慢变得空旷，跟好朋友们一个一个说过再见，说过再见今后有可能就真的见不到了。当朋友转身离去的那一刻，他就忍不住泪雨滂沱了。小元说：“翠儿，你不是也挺多愁善感的，平时净写一些伤感的文章，怎么今天也不见你伤感了？”
“我早就跟你说过吧！这么多年见惯了离别，心也就僵硬了。无论见到什么感人的画面都调动不起自己的情绪。当有人在为一部电视剧或者电影感动的热泪盈眶的时候，旁边的我却表情漠然，我都觉得有些奇怪。所以我不怕别人说我冷漠，你不就说我是神话中的漠不关心吗？”我说。
“可这次是真的离别，在一起四年的好朋友眼见着各奔东西了，你就没有一点儿伤感吗？”小元问。
“有啊！但也不能有点儿伤感就全写在脸上吧！毕竟我们都不再是小孩子了。就算再不愿意，也不得不接受那讨厌的成熟吧！”我说。
小元依然在哭哭啼啼的，怎么劝他都停不下来，姐夫也觉得小元这家伙太娘们儿了，只是毕业而已就哭哭啼啼的成何体统啊！姐夫除了在某些方面以外，对于世间之事看的都很淡，以姐夫坚硬的神经，没有什么是可以触动他的。
夜色中的校园顿觉凄凉了许多，宿舍楼一排排的都没有灯光，教学楼里也是漆黑一片，操场上也不见了那些热闹场面，角落里也见不到情侣们依依惜别的动人画面，偌大的空间被满世界的离别愁绪所感染。正在宿舍跟姐夫看电影呢，宿舍门开了，是小强跟叶子，这两家伙又回来了，说是忍受不了没有大家的日子。宿舍里立刻热闹起来，后来坡坡也来了，这就更热闹了，起初的七人众集齐了六个，没想到最后的一夜竟然会有此盛会。
毕业留念已经够多了，但像这样的宿舍内留念有多少都不过分。记得大一那年宿舍人就照了不少恶搞照片，至今我仍然记忆犹新，今晚正好可以重温当年的热血时光。宿舍里道具不少，笛子，吉他，登山杖，宠物笼，凳子，暖水瓶，毛巾，一帮身着短裤光着膀子的老爷们儿开始了各种恶搞。宿舍里热闹得很，姐夫这家伙似乎并没有被我们干扰，依然在床上呼呼大睡。
“小元，照一张姐夫睡觉时的照片，让他自己看看自己有多猥琐。”叶子说。
“哦，我知道了。”咔嚓一声，姐夫睡觉时的影响呈现在相机上。
闪光灯把姐夫晃醒了，姐夫伸伸懒腰，懒懒地说：“靠，哥鄙视你们！把哥的果照弄上去，哥以后还怎么见人啊！讨厌啦！讨厌啦！”
一张张豪放不羁的照片是我们对毕业季最后的宣言，我们曾经年轻过，曾经也意气飞扬过，在今天我们依然童心未泯，这一张张发自内心的笑脸就是最好的见证。闹腾了两个多小时，大家都累了，从未来得及打包的铺盖卷里弄出两条褥子给叶子和小强弄好床铺，小元给他们两个准备了两条毛巾被。大家迷迷糊糊的说着话，谁也不记得自己说过什么，就像是在呓语，只是自顾自的说着，声音微弱而有磁性，就像电影里的旁白。
叶子说：“我听了一宿《老男孩》，单曲循环，听着听着自己都要哭了，哭不是为了离别，为了咱们在一起度过四年美好时光的兄弟，为了失去就再也找不回来的日子。”叶子这么粗犷的人竟然也有说话这么细腻的时候，看来跟我做室友的四年时光里他也沾染了我不少毛病。
小元说：“他不想离开大家，一想到明天就要说再见，心里很难受。”
姐夫说：“别说那没用的，是不是非让哥给你们哭一鼻子你们心里才好受些。”
无论如何，今后大家一定要记得相见，至少每年都要聚一次，也许今后工作了就身不由己了，但只要是来石家庄就一定要到叶子家落脚。不管是谁结婚，一定要通知到每个人，无论怎样大家都会捎去最诚挚的祝福，结婚是除了死亡我们相聚唯一不可推月兑的理由，好歹大家可以相见。大家自顾自的说着，没有谁注意到什么时候宿舍里一下子安静了，也没有谁记得谁先进入梦乡。
次日凌晨，托运了剩下的行李，这次是真的要说再见了，楼道里保洁员已经开始清理宿舍卫生了。收拾好行李，大家离开了宿舍。要走了，最后看一眼我们唯一没有门牌号的小窝。再见了空旷的书架，再见了墙壁上的NBA海报，再见了跟随我多年的磨砂水杯，再见了窗边娇女敕的米兰花，再见了给我们带来无数欢乐的宿舍，最后再跟你说一声“再见”！
一行人来到校门口，等待出租车的经过。姐夫要去白佛车站，他最远，就成了我们中第一个留下背影的人。小元去火车站，他第二个走。小强跟叶子要回西区，虽说是在本市，但相对于我要去的南郊客运站来说，他们的路程要比我远得多。看着一个个人转身离开，最后只剩下一个我，此时才觉得有些孤单，这孤单的感觉不会持续多久，转过前边的弯道就到了人声鼎沸的南郊客运站，这里只烦躁，根本没有心情去享受自己的孤单。