那是高一下学期一个初春的晚上，八点半下了晚自习，董晓荷与往常一样和曹可仪一起骑车回家。在路口和曹可仪挥手告别后，一拐弯就进了自己家所在的小区。到了居民楼楼下锁车的时候才发现那个曹可仪送给自己的史努比钥匙包上只剩下自行车的钥匙和课桌抽屉的钥匙，这才想起晚自习上课前坐在前排的宋博洋为了赶回家拿今晚老班要抽查的作业而向她借自行车时，自己很自然地把那一小串好解一点自己家的钥匙解下来放进课桌抽屉然后把整个史努比钥匙包递了给他。所以说自己家的钥匙应该还在教室的课桌抽屉里，虽说课桌抽屉已经锁上了，但董晓荷是个谨慎的人，看看时间还早，就起身重新跨上车往学校的方向而去。
重新回到学校时，整个校园已是一片静寂。董晓荷以前从来不会早早地去学校或者很晚回家，所以面对如此静悄悄的校园竟觉得有些不习惯。虽然她知道这个时间里高三段的学生都还在教室里拼命苦读，但高三的教学楼坐落在远离主要建筑物的最安静的角落。
锁好车，沿着校园小路拾级而上。初春的夜风迎面而来，虽然有点凉，但这使她想起了小时候乡下女乃女乃家后山上的春风，顿时觉得亲切而自在。他们所在的小县城属于小山坡多平地少的丘陵地形，地价昂贵。所以一中依山而建，除了操场，教学楼都被建到了半山腰上。董晓荷念着“春风如贵客，一到便繁华”的诗句爬上最后一节台阶，然后抬头望向教学楼。没想到原本以为早已黑灯瞎火的教学楼并没有黑洞洞的一片。除了每层楼的走廊上都亮着两盏灯外，她还发现二楼他们教室隔壁5班的教室灯火通透，这么晚了不知道是还有人在呢还是他们班最后一个走的人忘了把灯关掉。
上了二楼，经过5班时，董晓荷好奇地从门口朝里望了一眼，打算看下如果没人的话就顺手帮忙把灯关掉。可是她发现里面有人，一个男生坐在教室正中间排的一个位子上拿着一支铅笔在纸上认真地画着什么，在他前排的桌子上的书堆上摆着几个造型奇特的盒子，很明显，他在素描。
董晓荷见有人在也就不多事，直接走过走廊来到自己班的教室。按亮日光灯，走到自己的位子坐下来打开课桌抽屉，果然自己要找的那串钥匙就躺在手边的位置。把它拿起来穿进史努比钥匙包，然后重新锁上抽屉。原本打算赶快回家的董晓荷此时忽然间就不想站起来了。她看着此刻自己身临熟悉的却不再像平日般喧闹的教室，竞感觉自己的心境无比的宁静。不错，她一直是个安静的人，但此刻自己心中的安宁却有别于其他任何时刻。那是出自心灵与世无争般的安详。她捏着手中的钥匙在课桌上无意地划着，忽然想起坐在隔壁班认真素描的男孩，此时他的内心是否与她一般的宁静？这就是他此时还愿意留在这里的原因吗？
董晓荷也不清楚自己究竟发了多久的呆，直到远处钟楼传来幽幽的钟声，她才惊觉已经九点半了，再不回去，爸爸妈妈怕是报警的心都有了。她匆匆起身，走出教室来到走廊，这才发现隔壁5班教室的灯还亮着，画素描的男孩想必还没离开。6班的门在走廊的尽头，和5班之间还有一件教师办公室，幸亏5班教室还亮着灯，要不此时通过这长长的只有两盏灯发出幽暗的光的走廊，说实话还真有点吓人。借着5班从窗户里透出的六盏日光灯的亮光，董晓荷顺利地通过走廊，走到楼梯口的时候，她还是不由自主地回头从5班的门朝里望了一眼。此时她的脑海里竞浮现出李清照《点绛唇》中的句子——倚门回首，却把青梅嗅。
回到家已经是十五分钟以后的事了，当董晓荷战战兢兢地推开自己家的门时，董安平夫妇果然都在客厅等她，见她平安到家总算是松了一口气。责问自然是免不了的，董晓荷也把自己晚归的原因向他们解释了一遍。董安平夫妇对于这个安静又本分的女儿一向是放心的，所以听了她的解释后也没再说什么，只是吩咐了一些明天还要上课，早些睡之类的话就打算回房休息了。就在爸爸妈妈走进房之时，董晓荷忽然开口道：“爸爸妈妈，我以后可不可以一直这么晚回来？”
说实话，一开始董晓荷也为自己说出这样一句好像不是自己组织的话而感到吃惊。可是又觉得它原本就在喉咙口，只是在等着一个时机跳出来罢了。果然董安平夫妇也大吃一惊，不约而同停下脚步回过身来疑惑地看着他们的女儿。
在他们的注视下，董晓荷解释说，她今天发现学校教室的灯要到十点才熄掉，所以她打算以后晚自习放学后独自留在教室里学习到熄灯前再回家。她还强调说高三段的晚自习时间比他们多一个小时，她可以和高三段一起放学，所以不必担心安全问题。
董安平夫妇听她这样说，想了想也觉得合理。他们家所在的这幢居民楼处在小区的边缘，住的是二楼，晓荷的房间又临热闹的商业街。他们也一直觉得这样的环境对已经是高中生的女儿来说很不好，但也一直没办法，既然晓荷自己想到办法解决，他们没有理由不支持。
第二天来到学校，董晓荷就把自己昨晚回学校拿钥匙的事，以及后来回去与父母商量放学后继续留下来学习的决定告诉了她的同桌兼好友曹可仪，当然她没有提隔壁那个画素描的男孩。曹可仪也了解董晓荷家的情况，不过她有些担心她的安全，所以一开始她提出自己也留下来陪她。董晓荷想到自己家就在小县城中央商业区旁的旧式小区，所以无论多晚都相对还算热闹和安全，而曹可仪家住在城郊别墅区，如果也留下来的话回去时反而不安全。于是她毫不犹豫地拒绝了，这时曹可仪也想到自己的确不太方便晚归所以就不再坚持。
从此以后，晚自习放学后到熄灯的这段时间，就被曹可仪戏称为“晓荷时间”，然而，在很长的一段时间里，她并不知道在这段时间里还有一个男生也像董晓荷一样喜欢待在学校里，而他就在他们班的隔壁，每晚他和董晓荷之间只相隔着一间小小的办公室。
对于隔壁班那个每天留下来学习或画画的男生，一开始董晓荷也感到很意外。看到他在教室画画的那一晚让她觉得教室的环境比家里好，这才灵机一动，做出放学后留下继续学习的决定。对于他，她开始时只是认为那天他为了完成一幅作品而留下来赶工，因为毕竟她从没听说过在这以前，有高一学生在晚自习下课后还留校学习的。
董晓荷喜欢晚自习放学后教室的环境。特别是夏天来临后，教室窗外山坡上的小树林里传来以“知了知了”为首的虫鸣声，在这自然地乐声中，董晓荷坐在那里从容地看书、做习题。一个小时就这么不知不觉地过去，每到九点半高三放学的铃声打过后，董晓荷就背起书包，穿过还被5班教室灯光照亮的走廊，随着高三的人流走过幽静的校园小道来到车棚，然后骑车回家。一般在董晓荷离开大约十五分钟以后，5班教室的灯也被熄灭了，5班的易溯这才背着书包慢腾腾地骑车离开校园。直到此时整个校园才真正人去楼空，一片静寂。
值得一提的是，不知从何时起每当董晓荷经过5班门口时，总会不由自主地朝里望一眼。董晓荷知道自己喜欢那种望一眼的感觉，不为别的，只为最初那晚脑海中的“倚门回首，却把青梅嗅。”那时，董晓荷已经知道那个男生叫易溯。有时候，董晓荷会暗想，如果曹可议知道了，肯定会断定她一定是喜欢上易溯了。她也曾自问：会吗？可答案确实否定的。