序
第一银河帝国正在毁灭。它历经数世纪逐渐**和倾颓的过程，仅有一个人全盘了解。
他就是第一帝国最后那位伟大的科学家，将人类行为科学减化到可以用数学方程式取代，使“数字学”趋于完美的UN。人类的个体是无法预测的，而群体反应，UN发现，却能以统计学加以处理。群体越大，统计的预测也就越精确。UN所用来研测的群体大小，绝不少于整个银河系中，那数百万个世界所生存的人口总合。
UN的方程式告诉他，在第一帝国彻底毁灭，第二帝国由废墟中兴起前，人类尚需经历三万年悲惨与痛苦。然而，只要他能将现有的某些情况加以修正，则三万年毁灭过程，即可减至一千年。
为了保证这点，UN就建立了两处科学家的殖民地，分别命名为“第一二宇宙灯塔”与“第三宇宙灯塔”，并且故意将它们设立在“银河中两个遥相对峙的地点”。其中，主要致力于实体科学的第一二宇宙灯塔，它的一切发展过程完全公开；而由那群专事研究发展数字学与精神世界的科学家，所组成数字控灵学家与精神科学家组成的第三宇宙灯塔，则是在没没无闻的情况下，建在银河系的另一端。
三万年既定毁灭岁月的头四百年，已经过去。由于第三宇宙灯塔始终鲜为人知，而普遍为人简称为“宇宙灯塔”的“第一二宇宙灯塔”，也只不过像某个近于“银河外缘”空无中的小小社区而已。它因为构成人类活动往来的社会与经济潮流，不断变迁和前后矛盾，所以每隔一段时期，就要面临一次危机。它本身的自由，只能因循着某条既定的路线移动，而每当它对正移动方向，就有新发展的远景呈现。这也正是去世已久的UN，所早就规划好的。
第一二宇宙灯塔借着它优异的科学，征服了它四周的野蛮星球。它面对那些宣告独立和逃离垂死帝国的军阀们，加以无情的打击。面对残破衰颓的帝国，以及它最后的强大君王和将军，它也照样给予打击，以加快第一帝国的毁减速度。
“UN预言”看似进行顺利，而且眼看“第二帝国”必能适时兴起——减少了两万九千年的垂死岁月。
然而，数字学乃是一种统计科学。总难十拿九稳的不犯过错；事实上也的确发生过连UN都无法预见的意外。有个叫做“小泉”的人，平白无故的冒了出来。他有着银河系所缺少的精神力量。他能把人们的七情六欲掐得适可而止，将他们的心灵定型，使得他最难缠的敌人，也终于臣服在他脚下甘为奴仆。所有的军队都不会、也不能和他对抗。“第一二宇宙灯塔”就这么垮掉，而“UN预言”也似乎毁于一旦了。
唯一剩下的“第三宇宙灯塔”，由于小泉出现得太过突然，事先无法准备，也岌岌可危，然而它还是能慢慢地设计出一套反－攻的计划。它最大的防御本钱，就是它不为人知的地点。“小泉大帝”着实花了一番功夫去搜寻它的下落，以便达成他一统银河的心愿。而“第一二宇宙灯塔”残留下来的忠贞之士，也希望能得到它的协助。
可是二者都没有找到它。“小泉”首先被一名叫贝拉和维纳斯的女人迷上，而从此耽于逸乐的温柔之乡，再也无暇他顾。这也正好让“第三宇宙灯塔”得到了充分的时间，去组织起适当的行动，以使彻底摧毁“小泉”。他们开始重新缓慢地推动“UN预言”。
可是，从某方面讲，“第三宇宙灯塔”所占的地利已经不复存在。因为“第一二宇宙灯塔”已经晓得了“第三宇宙灯塔”确实存在的事实，他们不愿未来被那群精神学家看透他们的一切。“第一二宇宙灯塔”的实体武力是强大绝伦的，“第三宇宙灯塔”存在的事实，不但危及他们的未来安全，也严重危害到“第一二宇宙灯塔”重获银河霸权的统治愿望。
这个称之为“第三宇宙灯塔”的，在它伟大无比的“首席发言人”马尔蒂尼的领导下，的确可以办到一切。“第一二宇宙灯塔”可以获准去赢得、去战胜、去打败“第三宇宙灯塔”；让“第一二宇宙灯塔”认为它可以如此；使它在银河系中越来越强，而终至忽略掉“第三宇宙灯塔”的仍然存在。
自“第一二宇宙灯塔”建立以来，到如今已过了四百九十八年。这时正值它的巅峰，然而却仍旧有一个人不能接受它表面所呈现的强大——******************************************************************************
“我当然不相信。”丹佛说，他正站在“UN大厅”前宽大的台阶上，眺望着闪耀在阳光下的城市。
第二宇宙灯塔是一个十分宜人的行星，海陆比率相当高。自从引进气候控制机制之后，整体环境变得更为舒适，不过，丹佛常常想，却也因此单调不少。
“我根本一点也不相信。”他微笑着又重复了一遍，洁白整齐的牙齿绽露在那张年轻的脸上。
丹佛的死党白求恩议员——他不顾第二宇宙灯塔的传统，坚持要保留中间那个名字——此时站在一旁，不安地摇了摇头。“你到底不相信什么？不相信我们拯救了这座城市？”
“唉，这点我是相信的。我们明明做到了，不是吗？UN早就说过我们能做得到，并且说我们这样做是对的，他早在五百年前就已经预知了这一切。”
白求恩压低嗓子，用近乎耳语的声音说：“听好，你跟我讲这些事情，我是不会介意，因为我认为你只是随口说说而已。可是假如你在大庭广众之前高声呐喊，那么任何人都会听到。要真是那样，坦白讲，一旦你遭到天打雷劈，我可不要站在你身边，我对雷击的准确性不大有信心。”
丹佛依旧笑意不减：“我说这座城市被拯救了，说我们未曾动武就做到了，这样说说有什么关系吗？”
“我们根本没有任何敌人。”白求恩应道。他有一头乳黄色的头发，一对天蓝色的眼珠。虽然这两种色彩都已不再流行，他却始终按捺住改变头发与眼珠颜色的冲动。
“难道你从来没听说过内战吗，白求恩！”丹佛问道。他的身材高大，漆黑的头发微微卷曲；平常他总是系着一条宽厚的软纤腰带，并且习惯在走路的时候，将两手的大拇指勾在腰带上。
“一场因为迁都争议而引发的内战？”
“这个问题就足以引发UN危机。它毁掉了汉森的政治前途，帮助你我在上次大选后双双进入议会，而且这争议还悬宕许久……”他一只手缓缓地前后摆荡，好像天平渐渐趋向平衡点。
丹佛在台阶上停住脚，任由许多人从他身旁穿过。那些人包括了政府官员、媒体记者，以及千方百计弄到一张邀请函，前来目睹UN重现（更正确地说，是他的影像重现）的当今社会名流。
这些人全都沿着台阶往下走，一路上谈笑风生，赞美一切的发展都正确无比，淘醉在由UN背书的信心中。
丹佛不再挪动脚步，拥挤的人潮一**从他身边卷过。白求恩向下走了两级台阶，也停了下来——两人好像被一条隐形的绳索系住一样。白求恩转过头来说：“你下来吗？”
“没什么好急的，安妮市长一定会以她惯有的坚定口气，一字一顿地对当前局势发表评论。在她的演说结束之前，议会是不会进行议程的。我可不急着去忍受另一场长篇大论——你看看这座城市!”
“我看到了，每天都能看见。”
“话是不错，可是在五百年前，它建立之初的面貌，你曾经见过吗？”
“是四百九十八年以前——”白求恩立刻更正他。“两年之后，我们才要举行五百周年大庆。安妮市长那时想必仍会在位，但愿如此，除非发生了什么机率极小的意外。”
“但愿如此——”丹佛用尖酸的口气说。“可是在五百年前，当这座城市刚刚建好时，你知道它是个什么样子吗？一个单一的城市!一个小城市，住了些准备编纂一套百科全书的人，结果那项工作一直没有完成!”
“乱讲，它早就完成了。”
“你是指我们现有的这套《笫四宇宙百科全书》吗？那并不是他们原先编的。我们现在的这套《笫四宇宙百科全书》，内容全部存放在电脑中，每天都会自动进行增删修订。他们原来没有完成的那个原始版本，你见过吗？”