“啊!”莎士比亚缓缓点着头，整个人浸婬在回忆中。“那可说来话长，要从三十多年前说起。我刚进大学的时候，本来想成为一个生物学家，因为我对不同世界的物种变异特别感兴趣。这种变异，你应该知道——嗯，也许你并不知道，所以想必不会介意我从头说起。这种变异其实很小，银河各处的所有生命型态，至少目前我们接触到的一切生命，都是以水为介质的蛋白质和核酸生化结构。”
丹佛说：“我读的是军事学院，课程偏重核子学与重力子学，不过我并非那种知识非常狭窄的专才，我对生命的化学基础倒还略有所知。以前我们也学过，水、蛋白质与核酸是唯一可能的生命基石。”
“我认为那个结论是不科学的，比较稳妥的说法，应该是至今尚未发现其他形式的生命；或者应该说，直到目前为止，还没有辨识出任何其他形式的生命——你知道这点就成了。更令人惊讶的是，各个行星的‘固有物种’，也就是除了那个行星之外，其他世界都不存在的物种，数目竟然都非常少。现今存在的大多数物种，特别是‘银河智人’，在银河所有的住人世界几乎都能发现，而且无论就生物化学、生理学、形态学的角度而言，相互之间都有密切的关联。反之，固有物种的特征却有很大的差异，不同行星上的固有物种也几乎没有交集。”
“嗯，这又会导致什么结果？”
“结论就是银河中有某个世界——单独一个世界，与其他世界截然不同。银河中有数千万个世界——没有人可以确定究竟有多少——都进化出了生命，不过都是些简单的、纤弱的、稀稀落落的生命，没有太大的变化，不容易生殖，更不容易繁衍。可是却有一个世界，那个唯一的世界，轻而易举地发展出几百万种生物，其中有些进化惊人，演化成了高等生命，非常容易生殖与繁衍，这里面就包括了我们和地球人在内。我们有足够的智慧形成文明、发展超空间飞行、殖民到整个银河系和宇宙；而在扩展到整个银河和宇宙的过程中，我们随身带了许多其他生物，那些生物彼此间都存在生物学上的渊源，跟人类也多少有些亲戚关系。”
“仔细想一想，”丹佛以毫不惊讶的口气说：“我认为这种说法站得住脚。我的意思是说，这是个充满人类的银河，如果我们假设人类起源于单一世界，那么那个世界必定与众不同。这又有什么不对呢？生命的发展能够那么多样化的机率一定很小，也许只有一亿分之一，平均在一亿个能产生生命的世界上，才会出现一个那样的世界——顶多也只能有一个。”
“然而究竟是什么因素，使得那个世界跟其他世界如此不同？”莎士比亚的语气很激动，“到底是什么条件使它变得独一无二？”
“大概只是偶然吧。毕竟，目前在数千万颗行星上，都可以发现人类和人类带去的其他生命型态，那些行星既然都能维持生命，所以条件一定都差不多。”
“不对!人类这个物种一旦演化成功，一旦发展出科技，一旦在艰难的生存斗争中磨练出头，就会具有很强的适应力，即使是最不适宜生存的世界，也一样能在上面落地生根，像笫一宇宙灯塔就是个很好的例子。可是你能相信笫一宇宙灯塔上会演化出什么智慧型的生命吗？当人类初到笫一宇宙灯塔时，也就是百科全书编纂者掌权的时代，笫一宇宙灯塔上最高等的植物，是生长在岩石上的藓类；而最高等的动物，海洋中的是珊瑚类生物，陆地上的则是类似昆虫的飞虫。我们来到之后不久，便几乎将那些生物一扫而光。我们在海洋中放生大量大量飞鱼，又在陆地上繁殖飞鲸、竭斯底里、大胃猪等等，当地的固有生命如今几乎全部绝种，只有在动物园、水族馆才能看得见。”
“嗯——”丹佛无言以对。
莎士比亚瞪着他足足有一分钟之久，然后叹了一口气，继续说道：“你并非真的感兴趣，对不对？怪啦!我发现好像没有任何人有兴趣。我想，这大概是我自己的错，虽然我自己被这个问题深深吸引，伹就是没办无法说得引人入胜。”
丹佛说：“这个问题很有趣，真的。可是……可是……又怎么样呢？”
“难道你没有想到，这是一个很有趣的科学研究题目？想想看，一个银河中独一无二的世界，只有在那个世界上，才能产生真正丰富的固有生态。”
“这对一位生物学家而言也许很有趣，可惜我却不是，懂了吧，所以你得原谅我。”
“当然啦，亲爱的朋友。只不过，我也从未发现有任何生物学家对这个题目感兴趣。刚才说过，我本来主修的是生物，我曾经拿这个问题请教我的教授，可是他却一样兴趣没有，还劝我应该研究些实际的问题。这令我很反感，所以我索性转攻历史，反正我十几岁的时候，就满喜欢阅读历史书籍。从此之后，我就从历史的角度来钻研‘宇宙起源问题’。”
丹佛说：“可是，这样至少让你找到一个毕生的事业，所以你应该高兴，应该感谢那位教授的冥顽不灵。”
“对，我想这样说也有道理。而且这项毕生志业的确很有趣，我从来没有倦勤的感觉。不过我实在很想挑起你的兴趣，我恨透了老是这样自言自语。”
此时，丹佛突然仰头大笑，笑得极为开心。
莎士比亚平静的脸上，顿时露出几许被刺伤的神情。“你为什么要嘲笑我？”
“不是你，威廉，”丹佛答道：“我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的关心，你知道，你说的一点都没错。”
“你是指我认为宇宙和人类的起源是个重要的课题？”
“不，不——噢，对，那也没错。不过我的意思是说，你刚才叫我别再拼命想那个问题，应当将心思转移到别处去，这个建议完全正确，而且真的很有效。当你正在讲述生命演化的方式时，我终于想到了该如何寻找那个超波中继器。假如它存在的话，我就一定能够找出来。”
“噢，那件事啊!”
“对，那件事!我刚才一心一意想的就是那件事。我原先一直用传统的方式寻找，好像还在受训时的那艘老教练舰上，只用肉眼查看每个角落、寻找各个可凝物件。我忘了这是一艘最新型的太空船，是几万年科技进化的结晶，你明白了吗？”
“不明白，丹佛。”
“太空船上有电脑，我怎么会忘了呢？”
他立刻钻进了自己的房间，同时挥手叫莎士比亚一道来。
“我只需要试验它的通讯功能就行了。”他一面说，一面将双手放到电脑感应板上。
他试着联络笫一宇宙灯塔。如今他们已经距离笫一宇宙灯塔数万公里远。
联络!通话!他的神经末稍仿佛长出新芽，不断向外延伸，以不可思议的速率伸展到太空中，开始尝试进行接触。
丹佛感觉自己正在触模……不完全是触模，而是感觉……嗯，又不完全是感觉，而是……这并不重要，因为根本没有任何语言可以形容。
他“感到”已经与笫一宇宙灯塔取得了联络。虽然两者之间的距离，正以每秒约二十公里的速率越拉越远，联系却始终持续不断，仿佛行星与太空艇都静止不动，而且相互距离仅有数公里而已。