锦玉对它的变化赞不绝口，陈路远却有些不以为然。不知道为什么陈路远与千百度如此不和谐，他常暗示我动物对人类健康的危害。
我不觉得千百度对我有什么危害，相反，对于它毫无条件的快乐和爱，我倒是十分好奇，并郑重其事地问过它：“告诉我，千百度，你有没有恨过谁？”
它很认真地思考了半天，仰起鼻子，鼻孔撑大，甩甩头，开心地吐吐舌头，像是在说：“没有呢。”
它必然是听懂了，告诉我它有永远学不会的东西：怨恨。
它不是玩偶，虽然不会怨恨，但不要低估它的心智能力，它也有好奇，羞愧，兴奋，骄傲以及感激的情绪变化，也有自己的要求。
它想吹风，出去晒太阳，不要被牵，自由回家，全不可能。齐墨是个拥挤的城市，狗狗都被关进公寓住所，无法跟国外的私家别墅相比，也远远不如空气清新的美丽乡村。
出门就是车来车往，散养的狗常会出现交通意外，高楼相似且楼层密集，一旦走失很难辨别回家的路，狗论坛上每天都有新的狗丢失，寻狗启示跟寻人启事一样揪心。
我想让千百度安全，保住它的小命，只能将它关在家里，对于它的要求置若罔闻，我们有时候像对立者，在磨合的时间内互相折磨。
它的听觉和嗅觉当然是无与伦比，但视觉却不敢恭维，而且相当没有整体概念，对人的脚丫依然特别感兴趣。
谢锦玉来到我家，被千百度的突然袭击感到十分困扰：放开以后，又重复刚才的动作，锦玉误以为千百度在练习咬人，认定它是在学着攻击。
谢锦玉决心替我好好管教一番，她高高卷起袖子，按住千百度的脑袋，摆出十分威严的神态。
我猜锦玉是想对百度说：“谁让你咬人的，再咬人我就打你了……”。
但我听到的却是：“谁让你打人的？你再打人我就咬你了。”
看着锦玉一脸的认真和千百度懵懂的表情，我已笑翻在地，这一笑几乎不可收拾，锦玉和千百度似乎感染了我的情绪，跟我笑成一团。
当人和狗的生活交会在一起，彼此竟能带来这样大的乐趣。
狗在城市生活其实相当无聊而寂寞，它们更适合在原始一些的环境下自由成长，能学会看家护院会给它们带来尊严和使命感，但在城市里，却因为吠叫和影响卫生而成为争议的对象。
它们渴望的自由，城市的人们给予不了，而人们需要狗足够安静，它们又很难做到。特别是大型犬被饲养在几十平方的公寓里面，无论主人给予多么高级的享受待遇，我们都不得不承认，对于它们来说，是一种痛苦的软禁。
人们只喜欢将自己的意识和猜测强行加在狗的身上，认为给予吃喝和照顾它便十分愉悦，其实不然。
千百度时常孤独地站在阳台上，耳朵直立，眼神落寞，无聊地走来走去，又站回远处长时间眺望，毫不掩饰它内心的苦闷和无奈。
它一点也不喜欢没有变化的生活，常常用它特殊的表情问我：“什么时候可以出去，屋里好闷，好没意思。”
只要外面稍有动静，它的身体就像通电似的猛然一颤，立刻找到兴奋点一样在门口踱来踱去，它有时候会连续吠叫，很怕会遭遇邻居投诉，我不得不急忙制止：“安静，不是小偷，也不是强盗，你很好，乖乖趴下。”