我按住它的背，轻轻下压，它通常不肯配合，执意再低吼两声：“有人，外面有人！”如果让一只狗变成一只布偶，不准开口也不准乱动，实在违背它的天性。
正因为它没学会长时间的安静等待，我与它差一点天各一方。
那是一个周末的早晨，陈路远心情极好，来时给千百度买了狗饼干和鸡肉条，并提议带百度过一个愉快的假日，领它去一下热闹的街道。
千百度也极其兴奋，尾巴摇晃的频率比平时多了几倍，没有对陈路远表现出排斥，一路迈着轻快的脚步，开始了第一次远足。
我们三人有说有笑，沿着马路，它一路小跑冲在前面，尾巴翘得高高的，左顾右盼，看样子十分开心。
我居住的环境离市中心并不远，半小时后就来到一个街口。街道两旁满是人潮，偶尔也有车辆来来回回。
陈路远问我：“晓辰，你口渴吗？你是否可以去麦当劳买个冰淇淋和可乐？”
“没问题。”我答应他，回头看看千百度，它朝我迈步，想挣月兑牵引绳来我脚下，反复几次不成功，皱着眉头，稍显不安和怯懦。
我安慰它：“我很快回来，你在这里乖乖听话。”
的确快去快回，手拿小甜筒和可乐，却看到令我难以置信的场景，陈路远手拿牵引绳站在原地，焦急地四处张望，千百度无影无踪。
他与我面面相觑，急忙跟我解释：“你刚一进去，百度就开始挣扎，我想蹲下来安慰几句，谁知道绳索被它挣月兑了，它一下就窜入进人群和车流当中，几秒钟就看不见了。”
“它可是受了什么惊吓？”我着急地问。
“没有。我不知道它怎么了。”陈路远回答，犹豫片刻，用了这种致歉方式：“是我不好，没有帮你看住它，估计也很难找到了，我会补偿一条血统纯正的狗。”
“不要这样。千百度不是那么容易被替代，它对我的重要程度你无法想象。”我被这突如其来的状况冲昏了头，顾不得为他的失礼生气，脑海里都是可怕想象：百度如何飞奔时被急速行驶的车撞飞，我几乎就要产生寻找狗尸的想法，禁不住悲从中来。
比起那些可以参加狗展的名贵血统的狗族，它可能永远不会获取资格，比起那些可以会十八般武艺的聪明的家伙，千百度只能望洋兴叹。
但它的表现可圈可点，我接受了它，就接受了它所有的可爱，连同它所有的缺点。
我不想让它如此短命，我们情感坚深，很多秘密属于我们私有，我为它做了很多计划，包括将来陪伴我的孩子长大。
街上川流不息的人群和车辆瞬间放大，千百度不见了，我被这个事实吓得半死，心里登时空洞了许多，朝陈路远所指的方向四处寻找，眼前不断出现错觉，它从一个角落跳出来，又从一个角落跳进去，玩它的捉迷藏游戏。当然，这不过是自我安慰。
我顾不得形象，大声呼唤千百度的名字，从街头到巷尾打听所有过路人，并决定报警，陈路远说：“齐墨的警察忙于治安，没有功夫帮市民找一条狗，还是两人分头行动寻找较为妥当。”
他说的自有他的道理，我一时心乱如麻。
当天寻找至夜里三点，一直无法入睡，那么黑，我什么都看不清楚。清晨六点又开始地毯式“扫街”，寻至中午打算与陈路远在麦当劳门口汇合。
就在我无着无落的时刻，千百度突然从麦当劳店门口冲过来，热情地围着我，拼命转圈，时而呜咽，不知道是唱歌还是哭泣。