杨寿：“足堪认同：需要，惟其为大。恰是，爱的出发点，才的发挥处，用的终极点，人的价值处。因为：非常时期，需要非常之人；非常之人，需行非常之事；非常之事，需建非常之功。”
少年的画外音：
“在电脑设计的影视剧里，宇视台名记史迁，我的林姐，过足了，女‘艳’星瘾：人是自身快乐的设计师。原也可以不牺牲自己宝贵的东西，同样在影艺圈内，走捷径，走红。而且，不用背记别人为炒作的台词，扮演别人为原型的角色。动动脑筋、口、手，随心所欲，想到哪，说到哪，演到哪，非常轻松愉悦地，和搬上视屏的生活中，熟悉的男女，演‘习’下去。”
杨寿：“所以：能感召国人万众一心，勇往直前，精忠报国；且能老马识途，带领自己曾经指挥、训练的千军万马，跟随自己指点、成长的这些门生后人，再向沙场行，马革裹尸还。这比空想，想要的什么，都好；比梦想，得到的什么，都快乐。
此身报国身万死，留取丹心照汗青。在有生之年看到之，人生应有的一幅美丽星图，水到渠成，四海归心，海晏河清，这是我最大的快乐。”
暮色四合，很快，到了用斋膳的时候。
号角骤响，立马，到了大点兵的演习。
杨寿的笑容，黄炎、黄瑁与杨霞的身影，消逝了。
深沉而轻柔的音乐响起来。
秋水共长天一色的画面，笔走龙蛇，流动史迁的『永不消逝的气息和音乐』：“斋沐之后，东湖百万雄兵就要征西，彻底荡平传说的魔域。这场旷日持久的战争，已持续了二十七个夏冬，悲剧也该闭幕，结束了。”
横刀立马的杨寿，在秋风瑟瑟，瑟瑟长歌中，义无返顾地，开始，他的再向沙场行；在烈焰熊熊，熊熊燃烧里，干净利索地，结束，他的马革裹尸还。
年轻女人的画外音：
“杨老用自己的言与行，他在给他的门生后人，开讲，最后一堂课。”
老人的画外音：
“对于人生而言：学识、才干、地位与生命的更替，消逝，死亡，是每个人必须面对的……
这正如同：老师先行之后，学生仍然延续着教义；父母**消亡之后，子女仍然延续着血脉。
从本质意义上讲，相同的教义相通，这个世界，是没有绝途的；相同的血脉相连，我们的生命，是没有隔断的。
我们行走在消逝中，但我们都有希望，都有传承，都有如水流淌的快乐。快乐于：凡是我们流经、待过的地方，都染上我们的气息，都沉积我们的底蕴，都传颂我们的中国心、华夏魂、大同梦。
我们来了，音乐响着；我们走后，这音乐就永远变成了我们。”
『我们都是中国人』的歌声，音乐中，流响少年的画外音：
“徘徊古人流经、待过的地方，林姐在尝试：让时光倒溯，回转到千年风霜，那个冷兵器的战争年代。
那段消逝的往事，那些人物的心事，被深夜的月光照亮，被黎明的灯光照彻，被一样的阳光照暖。自己全身心投入，感染到，那些人物的气息，那些人物的底蕴，那些人物的灵魂。品味到，其来去之后的音乐。
一如传承给的后人，在自己来去之后，破译生命的密码，永不消逝的气息、底蕴、灵魂和音乐。
于是，虚无缥缈的心情故事时空，风云再起，诗画再现。”