“用心注视，早已陌生而遥远的"灰"男人，引发史迁的感叹词是：宽待人性。
隔着超薄眼镜，隔着心事时空，史迁看人包括看自己的眼光，在变得既深刻又宽容。在她看来：一切个人的经历，都可以转化为，心灵的顿悟；一切心事的**，都可以还原成，普遍的人性现象。”
镜头锁定:史迁的流盼美目。
“如果一个人，对于身边的人，有了一定的交流；对于自己，有了相当的把握；对于人性，有了足够的理解。于是，她在想：那么，对其灰色的记忆，应有了全新的顿悟。
顿悟：别人的特点，可能只是，因自己过去的好恶，而浓缩，而为忽略不计的小缺点，而为看不顺眼的致命弱点；自己的软弱，可能只是，因别人现在的看法，而不同，而为很有头脑的重理智，而为没有傲骨的轻易受欺。
顿悟：宽容别人的特点，就能相对友好；宽容自己的软弱，就能坚持平静。在这个世界上，每个人都有，各自的特点，各自的好恶，各自的追求，各自的遗憾。”
中年男人的画外音:
“很多人，很委婉地，向黄群提议:该喝酒，该玩牌，该与大家打成一片嘛！你这样刻意地做，使人看来，你的心态很不平衡啊！对现实社会很不满呀！你还是多少喝点，玩点，合伴点。
很平静，很柔和地，笑对如此热心地关注自己的朋友们，黄群很不解地向之一一讨教:如果，像现在这样，我见人打了拱手，挂了免战牌，相对友好，坚持平静地生活，难道我也有错吗？若还是错，则只能，将错就错喽！
于是，在黄群看来，想到的是:和而不同。
的确，任何一个人，都是一颗星。只有，极其细微、随时可被抹掉的一线之隔；只是，被抹掉这一线之隔前，人生的轨迹与归宿，失之毫厘，谬以千里；只叹，心想的事，不一定成。人生的轨迹与归宿，有时身不由己；只想，可能就是尚未成功的这点遗憾，才是人生坚持不懈地追求，达不到的一种完美。也是每个人不同人生的闪亮点，而成为不同星座，而展示不同光华，而由智多星、启明星、福星、行星、冥星的众星拱月，而炳照千里、万世。
的确，没有必要厌恶、记恨，具体到某个人；但可将必要的厌恶、记恨，转化到普遍的人性现象。这应是宽容别人，也宽容自己的一个妙法。美妙的感觉：由具体到抽象的思维过程，不期而至哲理的广度和深度。得以：有远虑而少近忧，月复有诗书气自华。”
年轻女人的画外音:
“即使，此一时，替代不了彼一时。正如同现在的你，依稀还有过去的影子，已经闪耀未来的光环，但依然还是，替代不了过去和未来的你。现在的你，用过去的经历，已经转化了心灵的顿悟，你且相信：自己在阳光下、岁月里，美妙的成长，永远是人间不可替代、不可或缺、不可泯灭的一道人文风景。
星光灿烂风儿轻。
像奇山秀水、千年风景一样，那个引人入胜，又望而生畏的心事时点，险恶但不可废弃。”
恶梦醒来是早晨。
橘黄色灯下，史迁发觉原来是，昨夜赶制的厚重文稿，压在了胸口。
又过目一遍后，起床打开电脑笔记本，联通心事时空，进一步，史迁继续在理解、沉思。
年轻女人的画外音：
“在非常时期、特殊国度里，即使像开明、大度的杨寿老师，也决不可能对仇敌，同情而心慈手软，宽容而握手言和。”
镜头重回到:烽火连天日，魔头传说夜。
杨寿:“三十四年前，天下大乱，四分五裂。承蒙主公高祖彪哥谬爱，三顾茅庐，二十二岁重出江湖后，亚父随一代英主，南征北战，出生入死，曾折不知凡几，旷世名剑，名震天下山川。二十五岁那年，封为匡字营大将军时，十恶不赦的邪教魔头秦昆，不过是一个乳臭未干的小字辈……”
小黄炎六岁那年，他的亚父，教养他五年的杨寿，展开尘封的往事。
“那天第一次，杨寿说起了，黄炎的杀父仇人，秦昆。
在黄炎幼小的心灵深处，培植了，一颗仇恨的种子。”
年轻女人的画外音：
“这颗种子萌芽之后，在血泪的浇灌下，在岁月的冷风中，与日俱长，迅速膨胀，蔓延，枝繁叶茂而遮天蔽日，而为奇山秀水间，一道千年风景线。
归根、焚灰、飞天的落叶，零碎、不断、完全地封存。连同残刀、锈剑、废铁，启封后全部投入熔炉。像熔炉里的铁流，渗透到全身的皮肉、血液、骨髓、神经里。让黄炎成为，一个铁骨钢筋的非凡人物，一个铁石心肠的时代精英。”
光阴荏苒，又是一年。
月光还在微风中摇动，摇舞一片谧静暗香。
室内，小丫头杨霞，打坐练内功间，似早已进入梦乡，一只小手紧攥着，小黄炎为她，折叠的千纸鹤。睡梦里露出，甜美的微笑。
只着一件单薄内衣，小黄炎在点香，练扎马步。
案几上，已快燃尽三柱香。
巡视王宫，夜深归屋的杨寿，连忙怜爱地，月兑下披麾，待香燃尽了，一把裹住小黄炎，搂紧拥入怀里。
像大人般严肃，小黄炎忽闪着一双，亮如晨星，黑而又大的眼睛，问：“亚父，您跟我再讲解秦昆，那个魔头的传说。炎儿，很想知道：他的能耐，魔力和看家本事……”。