这个长安的春夜，无眠的不只一人。
永嘉坊一座华美的楼宇里，吐蕃女孩梅朵，已经在回廊深处的闺房里呆呆等了许久。她家娘子虽嘱咐自己只管睡觉，她却甚是不安。
梅朵出生在美丽的高原，成长在逻些城的王宫里，虽然和宫中的大多数一样，她没有金枝玉叶的命运，只是个卑贱的奴隶，却也能和父母一起小心伺候主人，过着安宁平静的生活。
一年前，这种平静却被打破了。年轻英明的赞普，迎娶了泥婆罗的尺尊公主。梅朵很奇怪，阿妈说过，自己是奴隶，婚配全要由主人做主，但她内心是很想嫁个与自己熟悉的人的。赞普和公主是贵人，为何婚配也不能挑选相熟中意的呢？阿妈说，赞普是为了吐蕃而娶公主的，梅朵不明白，贵人的想法与自己是不同的吧？
赞普为了吐蕃取了泥婆罗的公主，还要为了吐蕃去娶唐国的公主。自己在王庭的奴婢中是聪明伶俐的，自小便与几个姐妹一起，被挑出来学习唐国的汉话。她们将来要为吐蕃侍奉美丽神秘的唐国公主。
一年前，她与姐妹们一起等待着远方女主人的到来，然而等到命令却是：公主不会来了，她们要远离父母随着军队洗涮做饭去了，因为赞普要与公主的故乡打仗了。
梅朵总是听阿妈说，人若做了坏事，佛祖便会罚他死后下到可怕的地狱，梅朵不知道地狱是什么样子，但“打仗”一定就是地狱了。梅朵想，自己一定是做了很坏的事，才会活着就入了地狱。短短一个月，梅朵每天看着鲜血和屠刀，许多人在自己面前死去——吐蕃人、唐人、吐谷浑人。自己左脸上也留下了地狱的痕迹。
梅朵不明白大人们是为了什么，只知道他们每日无休止地厮杀。九月初六的那个夜晚，厮杀又再度开始，自己仍在睡梦中，脸上的伤还在流着血，便要起身逃命。她与其他奴隶一起在火光和屠刀里寻找生存的道路，却最终还是被包围在刀剑之下，正当她以为自己终于要死去时。
天神却显灵了。
梅朵永远记得，那个神奇的夜晚。她与幸存的同伴，趴在乱石上第一次看到了传说中的毗沙门天王。
远远望去，天王一身闪亮的盔甲，骑在黑色的神驹上，金色的脸孔同样闪闪发光，威风凛凛。身边还有诸位面貌凶恶的鬼神护法。他带着他的神兵一出现，便让那些持着刀剑的士兵和流寇，跪倒叩头，似乎忘记了杀戮。天王的神兵，如幻影般突然出现，又突然消失。自己与同伴得救了，军士们仿佛也被神兵带走了。
梅朵原来并不知道天神叫什么。后来，才听同行的伙伴说，那是毗沙门天王，是战神也是善神。天王总会以不同的样子出现在人间，做不同的好事，比如玉面扶弱，金面除恶……那是战乱中的穷苦人最好的庇护神。
随着天神的出现，地狱也很快消失了。赞普决定不“打仗”了，唐国的皇帝也同意把公主嫁来。梅朵以为自己很快就可以回到王城与父母团聚了，一切终于可以回复宁静。