每次回到家，看见隔壁邻居大门口堆著乱七八糟的树叶，就觉得如果主人不勤劳一点，门槛很快就会埋在被狂风扫过来的髒东西里；如果没有送往迎来的客人，这两阶水泥灰蹼蹼简单糊成的阶梯，就像被人遗忘的、曾经无比鲜明的回忆，临到头来，所有的感动就会寂寞得沾起灰尘来。
自从苏昉有记忆以来，这一排房子坐北朝南，每家每户都长得一个样，一样的红色大门，一样的灰色墙壁，连墙面上所贴的装饰用瓷砖都完全相同，真的没有什麽特色。
在这条路上，这种熟悉的景象一年年变得褪色，似乎时时刻刻都在沾染印象的暗沉；学校是新的，是一切智慧与欢乐的动力来源，在本质陌生但形式熟悉的人群和事物之中，环境变成司空见惯的，生活成为单调重複的，人与人的交往逐渐定形为说早道好的固定寒喧。
苏昉总是觉得这种感觉就是一个人们热爱掛在嘴边的词：麻木。她发现自己习惯等待陌生的人、陌生的感动、陌生的事物，只有第一次遇见的景象，纔能拥有明亮与新颖的特质，因此每次写「我的家庭」这种作文，就会让她觉得好烦恼，偏偏这是小学生必然会书写的无聊题目；也不是说她不知道该写些什麽，只是觉得写的东西都是套好招似的，怎麽读来就怎麽平淡无味，好像少了一点有趣的感觉，彷彿她是在排除麻木与追寻陌生的疲惫中逐渐成长。
严格说起来，苏昉喜欢学校，爸妈都是中坜的小学老师，她是独生女，在学校见到双亲，回家继续被他们督促功课，生活平淡得要命；她家的情况算是小康，独栋叁层楼四房叁厅，从大门口出来，还有个用砖头简单搭成的小花圃，里面种了些不知名的花花草草，但她平时也不怎麽注意开了什麽花，只记得下课一回家，就要拿著水管喷著浇花，因为爸爸认定这是她每天该做的家务。
从她有记忆以来，日子就是这麽过的，直到有一天父亲不见了人影，母亲说是两人离了婚，她们的家成为了最新的流行名词「单亲家庭」之後，似乎纔有所改观；父母都辞了教职，爸爸拿走他在家里的所有家当，和一个陌生的女子远走高飞，剩下的全都变成了妈妈和她的东西，母亲嘴里不说，但是作为女儿的，发觉母亲离婚後却变得愈来愈漂亮，穿著打扮愈来愈光鲜，也愈来愈晚回家。
母亲对她很放任，母女俩很少对话，平时只会听到这样的交代：「妈妈现在到一家贸易公司上班，妳要学著自己做饭哦。」
「好。」
「妳真是个乖女儿。」
母亲像是对待一个朋友一样对著她微笑，然後就出门工作去了，有时还会到叁更半夜纔回家。
於是她努力念书，烫衣服洗碗筷样样自己来，平时还帮忙家务，在校也拿到好成绩，想要让母亲称讚自己；期中考的那一个星期，她都会默不作声地把成绩单放在家里或母亲房里最明显的地方，但是母亲总是没有发现。
苏昉毫不气馁，等到母亲从外头酒气醺醺地回来，纔一进门，她就走过去说：「妈妈，我又考了第一名。」
母亲笑了笑，跌跌撞撞地模到客厅，然後就歪七扭八地倒在沙发上睡著了，脸上的残妆也忘了卸；苏昉帮母亲月兑下高跟鞋和丝袜，把棉被拿出来时还发觉母亲张著嘴打酣，在日光灯的照射下，看起来有点可笑。
到了週末，苏昉好不容易见到母亲没有化妆的素颜，她破天荒地穿起围裙，打扫了房子，又待在厨房里煮了丰盛的午餐，满桌子大鱼大肉的，这是父亲和她离婚之後再也没有见过的景象。
母亲微笑著说：「阿昉，今天妳的小阿姨会搬进来。」
她诧异地张大了嘴：「小阿姨？」
「嗯，还有她的女儿。」
「我没有见过吧？」
「没有，」母亲弯弯嘴角，露出一种欢快的表情：「小阿姨的丈夫半年前过世了，我们家楼上还有房间，二楼就给她们母女住。」
苏昉看著她，觉得那脸上浮现的笑容有些诡异。姨丈死了，为何妈妈还这麽高兴？
母亲状似随意地说：「哼，以前我就不喜欢他，没想到是个短命鬼，还害得妻小跟著受累。」
苏昉无法明白她所说的，只是应个声，帮著擦桌子摆碗筷去了。
过了没多久，小阿姨和她的女儿到了她们家，手边竟然连一件大行李也没带，只推著个生锈的菜篮车，里面装了些衣服和杂物，母女俩的衣著看起来都颇为寒酸。
小阿姨剪了个赫本头，身材纤瘦，看起来很像年轻时的奥黛莉赫本，虽然不施脂粉，脸色也有些憔悴，但五官细緻、肌肤白皙，还有著满脸的倦容，不过她给人一种平静的感觉，显得非常清秀；小表妹则梳著两条油亮的粗辫子，黑黑的眼睛眨呀眨的，长相非常可爱，最出色的，就是那充满惊喜的眼神，彷彿随时要告诉人家一个俏皮的故事似的，以致於苏昉从第一眼见到，就立刻喜欢上这多出来的两个家人了。
在小阿姨的催促之下，小表妹怯怯地喊了声：「琇莹阿姨！」看得出来母亲很是受用，连忙热情地拉了两人进来屋子。
「洛云真是愈来愈懂事了，」母亲笑著帮两人介绍，然後对苏昉说：「阿昉，她小妳两岁，妳以後要好好照顾这个表妹哦。」苏昉点点头，然後对小表妹微微一笑。
吃完午餐，苏昉踏著敏捷轻快的脚步，拉著洛云悠閒自在地到她叁楼的房间去，然後打开衣柜，打算捡几件自己以前的衣服给表妹穿；表妹身上的衣服都洗得破旧泛白了，看来小阿姨的家境并不好，这应该与姨丈的去世有关，强烈的同情心和保护欲，使得她想要表现出自己最好的一面。
她善意地说：「洛云，我有几件衣裳穿不下了，以後就送给妳吧。」
洛云走到衣柜旁边，然後指著里面吊著最漂亮的一套连身裙，说道：「表姊，我想要这件。」
苏昉记得，那是外婆今年买给自己的生日礼物，但她还是秉持作表姊的风範：「妳拿去好了。」
「妳对我真好。」
「我是表姊，当然要对妳好啊。」
洛云看著她，然後犹豫著说：「我妈妈把以前的房子和家具都卖掉了，她说我们没钱了，所以要到大姨的家里来住，又叫我要守规矩，因为我们是客人，要是我拿了表姊的东西，她说不定会骂我的！」
苏昉觉得有些讶异，还是笑著说：「不会的，我们是一家人，几件衣服不算什麽，阿姨不会骂妳啦。」
洛云缓缓绽出一丝笑容，她明白自己在父亲死去那天所感受到的烦恼已经获得纾解，离开了老家之後，更得痊癒。