一日，汉桓帝突发奇想，执意要巡幸竟陵。跋涉数旬，经过云梦抵达沔水。沿途的百姓虽然苦不堪言，但皇上出巡毕竟是稀罕事，所以还是争先恐后出来观看。
却有一位老人，头戴斗笠，身着簔衣，腰别烟袋，只顾继续在水田中赶着水牛耕地。一边扶着犁头，一边挥着鞭子，在一亩三分水田来回翻土筑坎。不时吆喝几句，就像什么事也不曾发生似的。
尚书郞远远望见老者，觉得很奇怪，便差侍从前去问话。侍从大大咧咧，高声吆喝，那老者抬头看了看，就又继续耕田，居然毫不理睬。侍从讨了个没趣，又不愿下水去拉老人上田坎，无奈只得如实回报尚书郎。
尚书郎整了整衣袖，亲自走到田边，上前躬身为礼，问老者道：“老人家，人人都争着观看皇帝，您却只顾耕地，不肯略停一停，这是为何？”
老人头也不抬，只是冷冷道：“这还有点谦恭的样子！”尚书郎又补了一句，“老人家辛苦半日，何不歇息片刻？”
老者这才转头看了看尚书郎，一插犁头，喝住水牛，立起身子，挽了挽裤腿，然后点上旱烟，慢慢道：“为什么不去迎候皇上大驾？你先别问我这个问题。我这糟老头子倒想先问问你，人们所以要立一位皇帝，是为了想使天下大乱呢，还是想使天下得到治理呢？拥立一位皇帝是想使天下人因此获得好处呢，还是为了劳累普天下的人而去供奉他一个人呢？”
尚书郎没想到老者冒出这么一句话，脸色大变，道：“本官念老人家年岁不小，所以恭敬相待。但老人家毕竟也是平民百姓，竟敢如此擅自议论王事，真是大胆狂妄。评价皇上的事不是你这样的百姓该做的事情，还是慎重些好。不然，小心皇上降罪，误了你老人家的性命！”
老者嘿嘿笑道：“百姓？对，百姓！百姓原来是贵族的总称，当年可是很风光的称谓。如今不值钱了，不居官位的人都开始叫百姓了，所以现在朝廷也就瞧不上百姓了，是不是？”
尚书郎脸色数变，还是忍住了心中怒火，听老者说下去。老者磕磕旱烟袋，“我老头子这一大把年纪，平民百姓一个，早就活得不耐烦了，有什么可以畏惧的？以前刘文叔这小子，政事勤勉，日常生活还算俭朴，老百姓也算安居乐业。如今这个皇帝，不管人民死活，只顾自己到处游逛，弄得朝纲崩坏，百姓困苦，我很替你们害羞，还看什么看！”
尚书郎大惊，“我们皇上是宅心仁厚的圣主，对诸天神佛都十分尊崇，你怎么能如此评价皇上？”
老者嘿嘿笑道：“人世之间，要讨论事情的是非曲直，绝不是看你心善与否，而是看事情的结果到底是什么样子。光有善心就能办善事吗？你回去告诉那个皇帝，光凭善心是办不了善事的。不要不相信，瞧瞧王莽是个什么结局，就明白老夫所言不虚了！”
尚书郎更加惊惧，忙拱手请教姓名。老者却不理不睬，又磕了磕旱烟袋，收在腰间，然后将水牛赶上田坎，从田那边径直而去。老者赶着水牛转过林间小道，不见了踪影。
尚书郎将这番奇遇回报桓帝，桓帝闷闷不乐。暗忖：“这老者居然敢拿祖上光武帝说事，世人哪有如此大胆狂妄之人？难道是那方神仙化身，故意来嘲讽朕？我刘桓笃信神佛，不敢稍有怠慢，这老者如此讥讽于我，我刘志到底有什么过失呢？”
尚书郎请示是否捉拿那老者，刘桓摆摆手，不同意。尚书郎离去后，刘志又寻思了许久，只觉索然无趣。
刘志一路南行，始终牵挂老者的那一番言语，但又总也理不出个头绪。没过几日，路过一处山坡，听说前面有座碑亭，据说乃“汉高祖斩蛇碑”，便落驾上去祭拜。
六角形碑亭坐落在山腰，顶上覆盖着黄色琉璃瓦，古朴壮丽。亭中卧着一只巨形石龟，栩栩如生，似欲将行。龟背上驮着一尊石碑，只是由于数百年的风雨剥蚀，碑体已经断裂。
刘志正要上前祭拜，石碑却突然出现了一幕奇异现象，把刘志惊得直冒冷汗！
原来，天色将暮，侍从们点上几盏宫灯照明，两米多高的石碑竟然悠忽不见了。相反，一个身着古装的男子浮现出来。这个男子危襟正坐，一手执剑，一手放在膝盖上，双目微怒，面色寒沉，仿佛就要张口训斥。刘志惊得一转身，却又看见石碑侧面站着一位怀抱孩子的古代女性，也是冷冷地盯着自己。
刘志心里一震，“莫非是高祖想要斥责寡人？”刘志退后一步，连忙深吸了一口气，强自镇定下来。侍从们壮了胆，举着宫灯走近打量，那道幻影却消失了，石碑又显露出来。刘志惊恐之余，草草拜了拜，立刻起驾离去。
刘志受此惊骇后，决意摆驾回洛阳。
数日后，途经伏牛山东麓。桓帝刘志御用车马奔驰在滍水河岸上，忽遇阴云密布，狂风骤起，眼看暴雨将至，只得赶紧往附近遮雨处躲避。
桓帝车驾刚刚到了一颗大柳树下，天空已经雷鸣电闪，大雨倾盆而下。雨点重重打在地上，腾起薄薄雾气，土腥味弥漫开来。众人以为雨来得急也必去得快，所以停了下来，让桓帝车驾就靠在那棵大柳树下暂时躲避。
雨声潇潇淅淅打在那颗大柳树上。桓帝抬头看看大柳树，柳枝十分细密，雨点极少能够穿透下来。柳树的枝干，已为蚂蚁所蚀，并不甚坚牢。不知何时遭遇雷雨，柳树的另一枝桠上半截被劈折，倒折下来搭在另一颗大树顶上，形成一道覆荫。
远远一望，两根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉，好似拱起一座华门。尽管能够避雨，但望着上面的朽木，桓帝还是难免有些胆颤心惊。
众人本以为雨水一会便会结束，哪知这场暴雨却不肯消停。地上慢慢汇起一道道水流，冲刷着地上的尘土，朝低洼处倾泻而去。柳树似乎经不住这场风吹雨打，吱吱呀呀作响。
众人对这颗倒折的柳树不甚放心，四处观望发现远处有一座寺庙，便趁着暴雨暂歇，护着桓帝车驾朝那一座破庙急驰而去。
庙门上的几个字挂满了尘灰，已经模糊不清。进了草庙，却见廊房俱倒，墙壁皆倾，不见人之踪迹，只是些杂草丛生。软软的蛛网，在朱颜剥落的廊柱间随风舞动。盘挂在椽上的檀香则飞灰飘坠。
众人抽身欲出，不期天上依旧黑云盖顶，大雨又淋漓而下。没奈何，却在那破房之下，拣遮得风雨处，将身躲避。
桓帝刘志在众人簇拥下，进入内殿，猛一抬头，发现殿上有一尊略显破旧的塑像。斜向光线看去，一个“仙人”坐在里面，虽然有些黯淡，但还能瞧得清楚。
那尊塑像仪容端庄，面色微红，双目炯炯，胸前飘着长长的白须，头戴红色道冠，穿紫色衣服，右手执一柄羽毛扇，身旁还侍立着一个童子。
尚书郎走过来，刚看到那尊塑像，就惊得一颤，指着塑像对桓帝道：“陛下，前些日遇到的汉阴父老，便是这般容颜。莫非，莫非那汉阴父老便是这尊塑像所化？”
随行的史官为了记载桓帝的行程，到庙门仔细辨认了一番，才认出“黑阴寺”三个字。史官知识渊博，很快就明白了原因，回来报告桓帝道：“禀陛下，此庙唤作‘黑阴寺’，应当是祭祀玄圣墨翟的地方！”
尚书郎不太明白，问道：“祭祀玄圣的地方好象叫玄圣庙，为什么会叫做‘黑阴寺’这么一个怪名字？”
史官一捋胡须，道：“世传墨子父辈在宋国做军大夫，宋君听信谗言而将其贬回故里。墨子为之易姓，将‘墨’字去土为黑。‘阴’是则由‘隐’字而来。所谓‘黑阴寺’，应该就是指墨翟隐居的地方！至于玄圣庙是什么时候改成这个名字的，只怕不便考证了。”
刘志闻言一颤，顿时惊出一身冷汗，暗忖：“这玄圣黑翟曾经相助光武帝中兴大汉，我刘志不会不知。这个玄圣墨翟近日化成凡人劝谏，只怕是对我刘志不甚满意了！”
刘志心中有鬼，又不敢不尊玄圣，忙领着众人对着玄圣塑像拜了拜。刘志不想再见到玄圣墨翟那逼人的眼光，乘着风雨已歇，便出门去了。尚书郎明白桓帝不愿久留，赶紧收拢车驾，扶桓帝刘志上车绝尘而去。
刘志前往黑阴寺之前落脚的地方，就是那株柳树，突然传来呼呼啦啦一阵乱响。众人回头望去，发现柳树已经坍塌了下来。
原来，桓帝刘志离去没多久，朽木开始斑驳月兑落，树枝腐蚀倾倒，树缝一寸寸扩大直至垮陷，最后竟然轰隆一声全部坍塌下来，唯有一根野藤还昂然架在朽木之上不肯弯折。
那株柳树虽屡遭雷击，但历经数百年的风雨，僵而不腐，象铁石一般坚硬，不知为何偏偏今日倒了下来。
刘志看到这一幕，更说不出的厌恶。
雨过天晴，车驾跑了许久。尚书郎到桓帝车驾前禀报是否暂歇，刘志在车上颠簸了半天，便点头允诺。尚书郎扶刘志下车，侍从们设了个休息地方，让刘志稍坐。
尚书郎转身招呼车驾靠边停泊，回头时猛地看见御驾车马车窗内有一道人影，心中不禁一惊。急忙上前揭开车帘细看，车厢里空无一人。仔细审视，原来是玄圣的人影映在车帘上，等到旁人过来观看，只听得一声长长的叹息，那道人影却慢慢隐去了。
桓帝刘志听尚书郎说起此事，心中更加惶恐不安，再也不肯停留，立即起驾赶回洛阳。
刘志回到洛阳，更加郁郁寡欢。但这刘志毕竟还是善念犹存，寻思了许久，又去佛堂做了几天法事，忏悔了一番。回到宫中，便琢磨着如何招揽天下贤达之士，以期朝政有所改观。
刘志首先想到是安阳人魏桓，这个人读书而不愿做官，朝廷多次征召犹不肯往，名声极佳。刘志听说后又亲拟召书差人恳请。
召书传到魏桓乡里，乡邻父老都劝说魏桓前往洛阳。魏桓却道：“一个人出去享受俸禄，为官为宦，为的是什么呢？为的是实现抱负，施行志向。可是，如今朝廷奢华无度，积弊难改，皇帝身边又尽是权贵豪强，只会作威作福而不思如何治国治民，以我微薄之力想要扭转时局，可能吗？”
众人愕然，魏桓转身就走，边走边道：“所以你们劝我出去做官，只会活着出去，死着回来，又有何益呢？一颗大树快着倒下来了，想用一根细绳去把它拉住，岂是明智之举？”魏桓死活不肯前往洛阳，竟然进山隐居起来。
桓帝刘志听
说，只好做罢。又素闻京兆霸陵人韩康颇有贤名，又差人带着车辆和礼物去请。韩康迫不得已，答应跟随使者应聘去朝廷。但韩康不肯乘坐朝廷的车辆，偏偏坐着自己的牛车前往。
到达亭舍时，韩康的牛车却被拦下。亭长称朝廷使节征召韩康要途经此地，正调集人手修缮道路桥梁。见了韩康的牛车，亭长认定韩康只是个老实的草民百姓，硬夺韩康的牛车运送砂土，让百姓赶紧修好路迎送朝廷使节。韩康一言不发，把牛交给了亭长。
朝廷使者赶到，知悉事情原委，痛恨亭长无礼，将亭长斥责一通，又请韩康启程。韩康却道：“王莽篡汉之时，天下纷纷，但百姓还知道不攻城邑以免滥杀，对各郡县长吏擒而不杀以免招致报复，这些人就盼着朝廷赶快招安，赈灾放粮，过上能吃能喝的日子，可见民风之淳朴。如果王莽善加引导而不妄加镇压，也不至于酿成反抗风暴！”
韩康指了指驿亭官员，话锋一转，叹道：“如今，民风的刁玩败坏，与王莽时相比，已不可同日而语。面对这样的时局，我等又能如何呢？”韩康再不肯接受朝廷征召，半途折回，终生隐居于乡下，直至老死。
刘志屡次征召天下贤良，但天下贤良皆不肯为朝廷所用。刘志明白大批人才游离于朝堂之外，不肯接受征召，绝非朝廷之福，弄得不好，这些人最后都会成了天下动乱的根源。刘志想要下手除去这些人，又犹犹豫豫狠不下心。
眼看大汉败亡而无能为力，刘志痛心不已，不久在洛阳寝宫驾崩。
桓帝驾崩后，李膺果然复出，怎奈朝政日危，大汉朝衰败之像终究无力回转。宦官对李膺痛恨至深，屡次陷李膺于死地，多亏同僚故友搭救免祸。
后来，陈蕃、窦武谋诛宦官，事不机密，竟被败露。窦武命丧宦官之手，堪笑堪怜。陈蕃以古稀之年，被关进大狱，遭宦官毒打至死。
见陈蕃、窦武已死，李膺自思难免牢狱之灾，叹道：“果如玄圣之言，复出又有何益？我李膺年近古稀，垂垂老矣，死生有命，何必再四处逃匿，徒增伤感？”李膺主动投狱，与陈蕃一样，竟被拷掠死于狱中。
陈蕃、窦武、李膺死后，天下贤良心寒，东汉天下得不到士人扶助，从此风雨飘摇。