三
出来后，我坐上老张的白色皮卡。我问他：“张叔，进局长的办公室还要打报告吗？”他说：“我是部队刚转业回来的，习惯了！”我就嘿嘿的笑，说我以为自己犯错误了呢！
梅子追我的时候正是我找不着北的时候。那是毕业一年半以后的事情了。
我跟张静通了一年半的信，那时思想太单纯了，幻想着柏拉图呢！很不现实。这是我思想迷失的主要原因。其实上中专的时候我就单纯的像个孩子，脑子不想俗事儿。那时候还喜欢写诗呀！比如：
“早”
熟悉的声音如昔
仍然
是那样的有意无意
昨夜的小雨
已不再淅沥
……
明天,天空依然
如此绚丽
这首诗曾经还发表在哈尔滨市出版的一期《中专天地》上。记得原先的稿子还要长，但我就记得这几句了。在我的日记本中，还残存着我用第三人称写的日记。其中一段，最能表达我那时的单纯：
在那一年多以前，他刚刚踏入兖州那块生疏土地的时候，心里只有一条“教条”样的信念，“改造自己，重塑自我”。事实上他也是这样做的。对于一个农村出来的孩子，校园里一切都充满着新奇，那种自由的空气使他有点不知所措，但又渴望。学校的每一个角落，每一项活动，每一个人，他都有一种了解的愿望，这种热情一直持续了很长的一段时间。乡村的学校里没有那一幢幢高大的楼房，没有安静的连走路都能听到回音的图书馆，没有浴室也没有樱花，也没有同学相互称呼“老乡”。他忘不了在第一个国庆节的联欢晚会上他的腼腆样，在同学们那欢快的笑声中，他悄悄地溜出教室，流着泪溜达在那昏暗的校园里。那当然不是没有来由的泪水。那在别人看来是可笑的信念便是在那时产生的。
在他的记忆中，经常会有一个农村的男娃儿在学校的图书馆和那个叫“幽园”的小花园的长椅上旁若无人的看书。在那里，他第一次用心去感受“王勃文思如泉涌，李白斗牛诗百篇”这样的佳句，第一次觉得那如行云流水般文字的美妙。在那里，他开始了解中国及世界文学的发展史，知道了莎士比亚、塞万提斯、莫里哀、夏目漱石，读懂了“文革”后而起的一批作家及他们曲折离奇的年代历史。他觉得，这以前自己就象被关进一间黑屋子里，看不到阳光。
或许正是当初那个“重塑自我”的可笑信念，使日子一天天平淡灿烂地过去……
我常常想，是不是自己这份洒月兑的单纯使张静走到我的身边？我记得女孩第一次坐在我身边和我聊天时的情景，无拘无束，好像彼此都对一本绿皮面的小说发生了兴趣，指着里面的只字片言评头论足，大发感慨。我记得张静那天下午充满阳光迷人的笑容。她临走的时候，对我说，我有资格做她的朋友，同时她也很乐意。我习惯的擞擞肩膀，说“谢谢”。她也学我一样抖了抖肩膀，可爱地翘了一下嘴角快乐的飞跑了。她的神情令我第一次心动。我记起来了，那本小说的题目叫做《大林莽》，万捷生写的。
一个人的时候并不觉得什么，可自从结识了这位不速之客以后，我觉得自己还是挺能说的。那时侯还真觉得心里压抑着太多的烦恼，我总是很认真地用语言表达出来。
后来想起来，我才感觉到“那些所谓的烦恼只不过是一些无所谓的屁事儿”。我在给她的一封信中这样说。其实每个人都有一个年少的自己，走过来才会知道。
在和她熟悉以后，她就让我叫她“姐”。那时候，她的头发还是短短的学生头样式。我们班长都说她像个男孩子，可毕业的时候我们班长却对我们说，张静留起头发来最有女人味了，真没想到！静姐说她小的时候就像个男孩子，天不怕地不怕，还跟男孩打过架。
其实，张静是一种大众化性格的女孩，她除了跟她的同性同桌很要好以外，和我们班每个男同学都很谈的来。她问我是否看得惯她这种性格，我说很欣赏。我应该是她最后注意的一个男生了。不过我还是感到荣幸直至。当然这一点在我与她的交往或以后的通信中都没有提及。我还知道在我和张静熟悉以前，我们班有九个男同学给她写过信。同在一个班为什么要写信呢？当然是情书了。但他们的下场都很悲惨，也很壮观。因为在毕业的时候，他们几个同病相怜，喝着酒都自己叙述自己的恋爱经历，说着说着就都举杯高歌大哭。还有一个为她一直魂不守舍的看起来整天神经兮兮的。她在我们班男生圈里人缘极好，这一点还从她临近毕业时的生日时看得出来。那天最后一节自习课随着叮铃铃叮铃铃的电铃声散了的时候，那些男爷们一个一个没出息地向张静走去，各式各样漂亮的音乐盒，柔软的布艺大白兔，摆满了一桌子。就像一种仪式，肯定会让班里的女生嫉妒的要死。有的女孩实在忍受不了，就不等仪式的结束逃之夭夭。送过礼品的男同学则脸上洋溢着羞涩和幸福的神态。我帮她数了数，一共是十三件。
帮她数数是我觉得和她是一家人，因为我叫她姐。而我为什么会心甘情愿的喊她姐姐呢？静姐说我应该称她作“姐姐”的。其实，我一直以来都是这种感觉。但我对她的年龄从未探究过，只是在那过了很长的一段时间后，在她填写一份档案材料时，我才知道她是比我小一岁的。于是，我便笑她装大，开玩笑说她难道不怕“折寿”？但静姐说她不怕的，她煞有介事地说她真比我大，以后也许会把自己的秘密告诉我。静姐的认真使我觉得那可能是真的，我想自己连走路都拖拖沓沓的形象很难充当大一点的角色。我的性情决定了自己一些想法。
静姐笑起来很甜美，说话的时候很温柔。毕业后，除了通信以外，我还喜欢拨她的号码听听那久违的声音。她说，我象个孩子一样，什么时候才能长大呀？这就是静姐给我最初的印象。
毕业一年半后，我给张静打电话说我已经到你们家了。我在她的小卖部煞有介事的当了一天老板，才过了一宿，我就找不到北了。哪儿是北呀？
身在异乡，很容易迷路。我没有去过北京，但我听说第一次去北京的人也会分不清东西南北。