三十九
刚毕业的时候，他给我来的第一封信上说：让我们彼此都做一回唯一的读者吧。
我能感觉到他情感背后那份无奈的苦涩，不然，为什么要做“唯一的读者”呢？朋友间的书信来往很正常啊，君子之交淡如水，可为什么非要加上“唯一”二字呢？斟字酌句，感觉意味浓郁。他还让我说说我对他的感觉，真是个多情又敏感的男孩儿。作为他唯一的读者，当然要从最初的认识写起。
可是要我怎么说呢？对于他含沙射影的追问，我在信中敷衍的给他回复了“初识小田”：
刚开学时，田坐在第二排，靠北墙8号位子。个子不高，应该是班里最矮的一个，好象是平头，眉毛挺浓，目光总是淡淡的，一张稚气未月兑的脸时常泛着红云，似乎怕羞的样子。9号是他的同位，不知何因，开学半月了还迟迟未来报到。本来就瘦小，一个人占两个位子还贴着墙角，更突显他的孤单。小田极少言语，偶尔说话，声音也总是小得可怜，须贴近耳朵才能听见。他的学号是8号，又因为集中在他身上的那么多的“小”，在我的浅意识里总有一种错觉：以为他8岁。若不是班主任的第一次点名介绍，我还以为是哪个老师家的孩子为了逃学在此避难。
同窗的三年里，他每和女孩子说话就脸红，我也因此总是小心翼翼，不敢与他搭话，唯恐羞着他。但我知道他写得一手好字，感觉他虽小却气度非凡，这让我对他刮目相看。因为我一直固执地认为：字刚者情必坚（当然了，这也只是我的主观认识）
时间久了，我还知道他不仅字好，而且还有一肚子的文学，是个多愁善感的小男生，心里对他产生了一种特别的怜爱——感觉他象我邻居家的小弟，有种想呵护他的愿望。可惜呀，来不及了。
我们要毕业了。
……
我知道这不是他要的那种感觉，凭心而论我的确不想伤害他。一种没感觉的感觉。可他是那种多情、浪漫且易感又执著的大男孩儿。毕业时他在我的留言册上写下了《生命之歌》。
1996年4月3号，晴。
每个季节，每个生命……
——《生命之歌》．罗兰
特殊的季节。窗外，草儿绿了，柳叶青了，万物复苏的日子，春天已悄然来到了人间。
现在在忙些什么呢？以前，这时候你也许正站在一个新的起点上，给自己制定一个新的目标、新的计划，因为你感觉到，有种力量在不断地压迫你，这就是春天的使命、春天的力量。
日子在春雨与春晴、春寒与春暖中一天一天飞逝。不知为什么，不能众醉独醒，只能随俗奔忙、随波逐流。是在校的时间退变的很短了吗？释然，在醇酒般浓浓的醉意中，那一切的挣扎都化为乌影。
过去，现在，将来，浸在其中梦游……
……醒来了吗？对于即将新生的茫然——要重新认识世界和自己所站的位置了。
好象刚刚发现自己被置于一个新的起点上，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的痕迹，从无依中起步是如此需要集中神智，使自己摆月兑旧梦，是如此地需要气力来让自己举步前行。
你曾经在成功的顶峰还是在失落的低谷？你曾经为爱兴奋还是为爱伤怀？你曾经做错过什么？而痛悔……也许、也许仍有一片伤在痛，提醒你那错误的噩运仍在持续；也许、也许你记起一枚小小的青叶，在心底深处等待绽发。你要弥补的是什么？要追求的是什么？……你需要一些答案。
感觉中的女孩，有一颗色彩斑澜的情怀；感觉中的女孩，泪水总为这春天涨满柔情。
祝：
福
田
是被他改写过的罗兰的散文。我一直在努力的寻找这篇文章，问过好多人，也去过书店，但是没有找到。后来我让他在给我的信中抄了那篇原文。我看了之后说他改过的比原文还要好。他说只是有一点点符合你当时的心情罢了。他说这句话的时候，我能察觉到他暗淡的目光下隐藏着的涩涩情感中好象还夹杂着一丝淡淡的怜悯。这种感觉让我很不舒服。他在暗示什么，仿佛若有所指，是说我和小于儿吗？可是有什么呢？都过去了，我觉得这样挺好，可以在这最后的日子里多一些时间来陪伴那些曾经被我冷落了的伙伴。
张丽的留言：
从认识你的那天起，你就是我爱的唯一。
有你的日子，世界也是美好的。只要跟你在一起，就不用怕饿着、渴着。每次逛街都有我跟在你身后，在你爱的摇篮里，我别无他忧。
三年来，操场上留下我们多少足迹。即使没有话题，我们并肩走在伴着星光和夜风的跑道上也别有一翻诗意。更不要说那条通往铁路的小径还有那泛着粼粼波光的鱼塘……
还记得我这个旱妹子第一次见到鱼塘的激情吗？还记得嘴馋的我看到跃出水面的鱼就嚷着要吃吗？
我崇拜你、羡慕你（它的产物是嫉妒）、热爱你，愿意把我的心事说于你。因为你关心我、了解我、宠爱我，在我生病的时候，是你给我端上热粥温暖我痛苦的心灵、是你将我满盆的脏水倒掉、整理我弄乱的物品，还是当着你的面，我肆意地放纵自己，想哭就哭，想闹就闹，你不会骂我神经病。只有你才能理解我、迁就我。
后来，你有了约会，我很失落，那段日子里我倍受孤独的煎熬……
如今，就要分别了，我祈求上帝允许我摘一颗星星，让它替我陪你度过每个不眠之夜，为你捕捉诗的灵感，让你写出朴实、凄婉、清幽的诗篇。
别了，你会如愿以偿拥有一间小屋的。
如果忘记我就能忘记痛苦，请你忘记我……
…………
老段的留言：
我的目光是一座桥
连接山隔水阻的你和我
让你在遥远的另一端
再续未完成的梦
提起笔来，不知说什么好，三年来，我觉得很茫然，学到了什么？学会了什么？真是有愧于来校时的诺言，但是时光一去不复返了，只有寄希望于明天。希望你在今后的生活中多一点欢乐——你待人和善、真诚。你美丽的容颜将会时刻出现在我的脑海中，只恨时间晚了，如果时光可以重来，我会……另外请原谅我那次对你粗鲁的大吼，吓了你一跳……不说了，就让所有的一切随着时光淡淡地流去吧，我相信你也不会介意的。天下没有不散的筵席，聚散离合早已注定。祝你分分秒秒快乐，找一个疼你的老公……
…………
为什么还要说这些呢？还满怀遗憾的样子。不是说一切都将随着时光淡淡地流去吗？我对于这里的一切，还有他们对于我……
当我再次徘徊在校园幽静的小路上时，已是柳絮纷纭,满园樱花春色红，却比秋意愁更浓。迎面走来的是叫崔沿梅小女孩儿，这学期才认识，好像是工民建９３—１班的，很有文才的一个女孩子。她说不记得从何时起我的目光被你夺去，只记得你的易感和我对你的所感。一个简单的动作,你化解了我们彼此的陌生——梧桐树上的小绒球是你放在我的手心中，你可曾记得？漫步人生，只盼与你再次重逢!
………
毕业的时候，总喜欢说一些伤感的话，好像不这样就不足以表达相互之间的情深意重。终日被包围在这种伤别的气氛里，我自然也表现不出那样潇洒的姿态，于是就有了留言册扉页上的那首诗：
梦忆校园，校园梦忆，
荏苒冬春谢，寒暑忽易流。
与君共相识，三年结友谊。
辗转床头枕，忧怀从中起。
犹记初相知，千载不复还。
今日伤别离，何时重归依？
写这首诗并非是因为我对这里的生活真的心怀留恋，是因为要毕业了我总得跟母校说点什么吧，哪怕是出自于一虚伪的种礼貌，毕竟是她孕育了我三年的情感生活，不管那所谓的情感有多么幼稚。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
……
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
实际上我觉得我应该用徐志摩的这首《再别康桥》来故做潇洒地跟这里的一切说一声：沙扬娜拉！