三十八
……
不要老是摆弄诗笺上冷却的泪滴
就象收藏家抚模心爱的古玩
探出纽扣似的心窗
向梦幻挥动手帕也早已令人厌倦
慨叹朝阳的易逝
或者
躲在合欢树的鸟巢里默默贪欢
这不好
漫长的艰难的历程在等待我们
消沉和回避都是罪衍。
——苏叔阳的《前进，二万万》节选
静姐曾问我：好风景在前，为何要驻足看眼前？也不是问我的，是毕业留言。
从上传文字的时间上可以看得出，我变得懒惰了，就象给张静写的情书，刚开始时一封接一封，可后来渐渐疏落，由心情日记变成了《半月谈》，再后来就成了春节晚会——一年一期。将心比心人家肯定不想打扰我的生活，事实上我觉得应该是她也不希望我去打扰她幸福生活，久而久之，这种彼此的尊重竟幻化成了此刻的陌生，真的不知道如果这时静姐站在我的面前，我还会不会有当年的激情。我知道没有了！只是她偶尔会打来电话，总是重复说一句话：也没什么事儿，就是想问你过的还好吗？我也挺好的，真的！她自己总是自言自语的说。说工作也挺忙活的，挺充实，赚的钱也够自己用的。她说她是怕我老挂念她。她说，真的，你不用老挂着我！感动的我老想哭。有天晚上我们通着电话都哭了！那天晚上她打来电话的时候我开着车，已经喝了太多的酒，旁边的哥们看着我把车停在路边没完没了的侃就骂我是骗子！他说兄弟我真是服了你了，早就知道你在外面沾花惹草很行，今晚我算是见了，骗人够有水平的，还真象那么回事。
后来我给静姐看了以前的那些文字，她说挺有意思。但是可不可以不用这么多真名儿，她说在我们的记忆中，应该有更多美好的东西。
我告诉她我写不下去了，找不到感觉了。我说你不能对我这么残忍，让我的感觉在无望中消沉，我还说你应该给我增加点动力，为《惟一的读者》添加一种女人味儿。因为你是它的魂是它的魄！
她说怕自己没有信心。
当温柔的歌声沉寂
音乐仍在记忆中震颤
当甜美的紫罗兰枯萎
芳香仍在意识中弥漫
当艳丽的玫瑰凋谢
落红堆成恋人的锦床
当你离去，对你的思念
就是爱情安睡的地方
——雪莱《致……》
……
很长时间没有收到田的来信，他一定是心灰意冷感觉前路无望而选择了放弃。我知道，是我伤了他的心。不过这样也好，但愿他真的能够释怀。也许，这是最好的结局。在我的内心深处除了有一种释重的感觉之外还有一种淡淡的失落。这才发现，很长时间以来，我已经习惯了读他的文字，喜欢看他苍劲的笔迹。
我终于累了，我决定要忘记那些如烟如梦的往事，忘记那些如泡沫一样的梦想。
是2001年的元旦前夕，女儿的临产给我带来了剧烈阵痛。
刚怀孕的时候，强烈的妊娠反应给身体和心理带来了各种不适，说不上是一种什么滋味。后来，随着胎儿的成长，开始有了胎动，在感受到生命的曼妙同时，也增添了几分神圣感和使命感——我也要做母亲了。虽然有时侯心里很难过，不，是身体方面的感觉，但我还是觉得那是一段值得幸福的日子。每天睡前呼唤着胎儿的名字——佳佳，听美妙的旋律，给她传递幸福的信息，就觉得我实际上已经成了孩子的母亲了。
早晨，只要我醒来她也就跟着醒来，我能感觉到她就象一只慵懒的小猫，随着我的苏醒，她缓缓地睁开眼睛、打着哈欠、伸着懒腰，是那种幸福又满足的样子，然后我就拍拍自己的肚子，似乎在拍她的小，她就又踢又跳地跟我互动起来。有时，或许我坐立的势不好，使她感到不舒服，她就会抗议，“砰砰”地踢我几脚；我高兴的时候她就会跳得很活跃，我烦恼的时候她也会烦躁。我的任何一种心情她似乎都有感应，从那时起，我就爱上了她，我潜在的母性无意间被她激活了。于是，很负责任的坚持每天快快乐乐的锻炼，认真地定期检察，从此更加热爱童话。
怀胎十月，终于到了临产期，每天都忐忑不安，莫名地怕。怕痛！担心孩子是否健康。女人痛苦的分娩谁都避免不了，在我之前的一位产妇因为忍受不了临产的痛苦，抓住丈夫又咬又捶打，还有婆婆和娘家人陪护，而男人只能将她紧紧地拥在怀里给她安慰。
我没她那么娇气，身边只有丈夫，婆婆在一边絮絮叨叨，说女人生孩子没有什么大不了的，就象解一泡大便，不用那么大呼小叫的。
自从有了阵痛的感觉就被120送了过来，已经快两天了，疼痛从未间断过，而大夫却总是说“骨缝开得还不够”，于是我只有阵痛中等待……时间过得好慢，仿佛过了有一个世纪。
想在新年的子夜里出生的宝宝真是不少，可是能够如愿的却不多——不是提前几分钟，就是迟后几天，总之这几天妇产科是最忙碌的，走廊里也加了几张床，产房里不时地传出新生儿出世的哭声。
痛得厉害，终于忍不住了，咬着嘴唇，告诉自己坚强些，再坚强些，新生命马上就要降临了，泪水却不争气地流出来。
已是子夜12点15分了，躺在产床上，大汗淋漓，阵阵剧痛传来。一阵痛比一阵，让我怀疑自己能否顺利过关。
想什么呢？想点什么吧！或许能减轻些疼痛……
晚上九点时分老公的传呼机响了，是同事李虎发来的，上面写着：祝母子平安。奇怪呀，她怎么就肯定是“子”而不是“女”呢？也许是重男轻女吧，而我从来就不在乎孩子的性别，只祈祷他（她）健康。
“把全身的力气都使出来”，大夫边为我月兑衣服边说。我哪里还有什么力气，三十多个小时了，身上的那点力气早就耗干了，现在连呼吸的气力都不知上哪去搜刮，大夫为我插上了输氧管，感觉好多了——我把自己和孩子一起交给了这间产房，任由他们的摆布。
也是这天下午，老公捎来了一位同学的贺年卡，没有署名。老公知道这个人是谁，刚结婚的时候，收到了他的一份礼物，是打印的一份手稿——《惟一的读者》。
他说：“同学们都不知跑哪儿去了，你不会也消失吧？”或许，会被他言中呢！
祈祷吧！不是没有这种可能……，女人的生产是一关严肃的考验。
这个不食人间烟火，不懂情为何物却能写出情诗的男孩子！他结婚了吗？两年都没联系了，突然来了这么一张贺卡，蛮有心情的。他这个时候在做什么呢？怎么会想起我呢？应该是又失恋了：）
感觉有一股热流呼呼淌出来，象是有一台抽水泵在抽我的血。心想这下完了，是被放血了吧。大夫说是羊水破了，只有这样才能生出小孩，继续努力，孩子就要出来了，可我仍然无法忍受这种痛：这哪是生孩子，简直是在屠杀女人的尊严，就这样**果地躺在产床上，叉着双腿，大汗淋漓的，被痛得扭曲了的脸，身边还围满了产科大夫，如果不是等待新生命的到来，这间直是一种奇耻大辱。我的孩子、我的宝贝儿、我的轩儿呀，但愿你能快些健康顺利地降生来弥补我此时的心情。她们戴着手套，拿着剪刀（是剪脐带用的），司空见惯了一样说说笑笑，一点也不在乎我的痛苦。
继续想……刚才想到哪了？噢，收到了同学的贺年卡……
转眼间，毕业四年余半了。日子仿佛清醒了许多，增长了些思念的无奈，也有了痛的感觉。生活似乎突然间也改变了旋律、加快了节奏，使我总是踩不准点。眼前的只有陌生的马路，陌生的面孔，还有城市里陌生又讨厌的噪音……我被包围在如许的陌生里，心中倍感孤独，便更深刻地感受到“熟悉”的真美。“熟悉是一种美”，是这样的，面对陌生的日子我别有一翻体会……
别离的一千六百多个日夜里我只收到了三位同学的来信，同学的来信总是漾溢着百分之百的情浓，这也让我更添加了对他们的怀念。留言册里有电话的同学只有三五个，那时候电话对于我们这些农村的孩子来说还是一个奢侈品。我们的联系方式除了偶尔的书信就是梦里的怀念……是呀，为什么说是怀念而不是思念呢？难道说是情不够至深？
不是的！
那是一个痛苦的挣扎的阶段，是一个蜕变的过程。象遭遇野外生存一样，我们被抛弃在一个充满考验的荒野中——没有贮蓄，亦没有可以耕作的寸土。那时候流行一首闽南歌曲《爱拼才会赢》：
一时失志不免怨叹
一时落魄不免胆寒
那怕失去希望每日醉茫茫
无魂有体亲像稻草人
人生可比是海上的波浪
有时起有时落好运歹命
总吗要照起工来行
三分天注定七分靠打拼
爱拼才会赢
……
大街小巷到处都旋转着这样的呐喊，仿佛是我们这一代年轻人的自我鼓励，又似乎在自我解嘲。生活的无所着落使我们无暇去单纯地思念某一个同学，只是怀念同窗情里的那份纯真和恬淡。
我们被置身于一个浓雾弥漫的三维空间里，总也找不到自己的坐标。情感的沉沉浮浮让我对个人的感情看淡了，怀着一种世俗的心态，结了婚，然后理所当然的生孩子，似乎找到了一直所追求的那种踏实感觉。也许，这就是生活的最终归宿……不知他们都混得怎么样了，再相聚时我已经成为孩子他妈了，早已不是当年那个憧憬满怀的、浪漫的小女孩儿了……
“哇……”随着一阵嘹亮的哭声，我的孩子终于来到了这个世界。我还能听到她的哭声，说明我还活着呢。
“七斤八两，发育得很好。”大夫说。
 
;宝贝儿！我轻声地呼唤着。
……
我紧张的神经终于可以放松了。闭上眼睛，才觉得自己好累，真想足足地睡上五千年。