凝被分到了乙等班，她的基础很好，然而伪造年龄却太小。各个宿舍是按照姓氏来安排的，一个屋子有八个人。每天，教导主任都会检查学校卫生状况，不合格的宿舍，值日生要挨打。
宿舍里面很简陋，但如果不满意，学习好的学生可以允许住在上等宿舍。而学习差的学生自不必说，永远没有选择宿舍的权利。这个规矩是教导主任定的，几十年来一直没有变过。
凝年龄最小，本来睡在当中的位置被年纪比她大的公子哥霸占了。没有人愿意让出自己的好位置，最后，她只有睡在离窗户最远、离墙最近的位置。现在正是夏天，窗户正半开半遮掩着，凝却享受不到一点夜风的凉爽，汗滴答滴答一个劲儿淌个不停。
正琢磨明天要干什么的时候，睡在她旁边的小胖已经打起了呼噜。小胖的呼噜声震天响，好像打雷一样，却没有一个人推他一把。所有的人都像吃了药，别人都和自己无关似的。她也闭上了眼睛，发现离窗户最近的那个人陪着她们宿舍的公子哥去了厕所，半天都没有回来。她正打算仔细考虑一下明天的事情，却在不知不觉中已经睡着了。
第二天，她发现那两个人直到洗漱的时辰都没有回来。教导主任早上训话，说是学校死了十分之一的新生，都是想要逃走的。他再次警告大家不要随意离校，否则会遭到同样下场。
凝想和教导主任理论理论，她想说自己宿舍的那两个人绝对不可能逃跑，他们绝对绝对只想上个厕所，她听到他们的对话才敢这么肯定的。昨天，他们俩已经憋了好几个时辰了。
教导主任好像看透了凝的心思，走到她面前，瞪了她一眼，并用月复语告诉她千万不要危言耸听。
凝吓得哆嗦了一下，赶紧把话又咽了下去。
出操的时候，凝错漏百出。就像被施了咒语的大树桩，老天偏偏让她这个树桩模仿迎风吹动的杨柳一样。她的姿势就像线控的木偶一样那么不灵活，笨拙地模仿着别人的一举一动。
“凝，你到这边来一下。”体能老师把她从队伍中叫出。她低着头，知道自己的丑态让大家忍不住发笑，但也不至于这么严重吧。她心里这么想着，走路的时候眼睛就像看穿了脚趾一样地发着愣，脑子里面一片空白。
“过来，搬砖头，这是教导主任交给你的任务。早操就不要做了。”体能老师爱搭不理地说着，说完了话还瞪了她一眼，示意她赶紧做，也好像在说“待会儿有你好瞧的。”她不说话，低着头，没看见那一切。
回到宿舍的时候，凝已是精疲力竭了。好不容易才把砖头挪到了操场的另一边。一天下来，她已经头脑发沉，两腿不听使唤，哪里还管吃不吃饭，肚子饿不饿，上了什么课啊。她只一头栽到床上，鞋也顾不得月兑就昏昏沉沉地睡去了。
*******
早上起来，听说又有一群同学想逃出这个学校，在食人树林被卷走了。教导主任给他们回放片断，发现啃得连渣都不剩。
凝低头靠在墙角，动都不敢动。教导主任走到了她的身边，用手指狠狠地戳了一下她的脑门儿：“你也玄乎啊！”警告凝不要做无谓之争后，教导主任头也不回地走了。
凝一个人魂不守舍地望着窗外的落叶，偶尔还听到一阵隐隐约约的响动。侧耳倾听，又发现声音若有似无。她枕着胳膊昏昏欲睡，害怕教书先生用戒尺狠敲自己的掌心，只好拍拍后背伸伸懒腰挺直腰板儿。轻轻地，教书先生过来，走到她的面前，从地上捡起了一张纸，纸上画了一只乌龟。
凝也看见了乌龟，乌龟的嘴上长着奇怪的毛发，像猫一样。先生知道，那乌龟是在说自己，因为自己也长着同样怪异的胡子。他没有说话，踱到前面继续教书。
所有人都摇头晃脑，聚精会神地听着课。只有凝的心里惴惴不安起来。整个上午过去了，她发现这些之乎者也的玩意儿，她一个字也没能够听进去。
可是，奇怪的事情也在午饭的时候发生了。教导主任对她的态度明显改善了许多，让她感觉汗毛都立起来了。可是她又不能说什么，只好拿着盒饭，走到教导主任的寝室同他谈话。
“是不是，我平时对你们的态度有些严苛啊。”教导主任眯缝着眼睛，脸上皮笑肉不笑地笑着。
“是。哦……不，您这是‘严师出高徒’，是为我们好。”她哆哆嗦嗦，语无伦次地回答着，答到最后声音都变成了嗫嚅，“是为我们好。”
凝点头哈腰的模样让教导主任的笑意更深了：“有没有意愿毕业以后在我们学校执教，你可是重点培养对象啊。”
“我……我恐怕，不能担此重任。请您另请高明吧。”鼓足了全部勇气，凝把心里的真实想法说了出来。
“好吧，我也没有必要强人所难，你回去再考虑考虑吧。”他闭着眼睛，从教案里拿出了一张纸：“凝，查无此人，已被注销。”这是凝的档案，看来看去纸上只写了这么多。
“这上面的入学原因你还没有来得及填呢。”
凝恍然大悟：原来教导主任叫我过来是想让我重填报名表啊，怎么不早说呢，害我白担心一场。她拿着笔在上面写着：“吃饭。”还没来得及回过神儿，她的想法已经填到了报名表上。好像，在她思考问题的时候，这支笔已经不属于她的手指了。笔锋刚劲有力，笔走龙蛇，像是有神仙的鼎力相助，凝刚刚把笔放下，那纸上的字就被一大堆密密麻麻的东西所取代。凝又拿起了纸，大概看了一遍。发现上面写的内容，从头至尾像是某位文人的笔迹。洋洋洒洒，有理有据，文如泉涌……她简直不敢相信这一切是真的。
——而这些文字的中心，竟然全都是论述了一个内容：吃饭。不管堆砌着多么华美的词藻，其主旨大意和自己在纸上写的那两个字是相同的，无非就是做官吃饭，和别人的想法大同小异。
一切就像做了一场梦，这场梦，如此真实，且发生在旦夕之间。