冷梦仍清楚地记得，在离开开阳之前，那一个刻骨铭心的夜晚。
那时候他与赵冬山、小马住在一间小屋子里。这屋子是租来的。开阳这个远近闻名的中学，却没有一栋学生宿舍，全校四千多中学生全部租住在学校附近的居民家中。他读文科，赵冬山和小马读理科。
那时距高考还有一个月左右的时间。当紧张的复习如大战来临，完全左右了他们的学习、生活和思维的时候，冷梦却陷入了思念的痛苦之中。冷梦思念的是绮云，他们班上的一个女生。
冷梦说，那时候很多人都说绮云是他们班上的第一美女。
“但现在我觉得，她……只是显得清纯可爱而已。她常穿一条白裙子，很爱干净，大眼睛，但……但她没有胸……也就是说她的胸不大。那个时候，我看见胸大的女生，心里面会产生……产生想法……产生那种的想法。”冷梦一边比划着“那个”的动作，一边继续说道：“而不是喜欢。我喜欢的是……是绮云的那种样子……”
冷梦说，其实他对绮云的感情从高一便开始了。开学第一天，因为办理住宿的事耽搁，冷梦到达教室的时候，所有人都已到齐，这第一次全班集中的“见面会”已如箭在弦了。
冷梦来到教室的时候，仍然穿着从家里穿来的那双拖鞋。在经过三个小时的长途步行之后，左脚拖鞋最前端已经断开了一个口。冷梦在拖着拖鞋的时候便感到有些费力，有些别扭，他总要将那脚板斜斜地往前方作出用力的动作，似乎才能将拖鞋拖走。当然，在烈日下经过三下小时的长途步行后，在汗水和灰尘的共同袭击下，他的双脚都呈现出完全的黑色。
冷梦带着一丝紧张，一丝新奇，似乎也还有一种淡淡的自卑来到教室的时候，教室已只有第三排还剩下一个座位了。
冷梦看清了门楣上写着的班级名称，低着头走进教室，在那仅存的第三排的空位上坐了下去。冷梦刚坐下的时候其实已发现，在他旁边坐着的，是一个穿着一套白色连衣裙子的姑娘。她束着浓密的长发，面容清纯，眼睛清丽迷人。她静静地坐在那喧嚣的环境里，看着正在走上讲台的老师，显得如此执著，如此平静，如此一尘不染。
她就这样心无旁骛地期待着即将到来的一切。
其实从那一瞬间开始，冷梦便喜欢上她了。但冷梦的喜欢只是停留在心里，他从来不可能有勇气去实现他的喜欢他的梦想。他只是在心里，悄悄地喜欢着她。三年都是这样。三年之中，冷梦最刻骨铭心的是，当他每每走进教室，要往那第三排的座位坐下去，要坐在她身旁的时候，便会感到紧张不安，感到内心狂跳不已。甚至直到后来，他们的位子被分开以后，当冷梦在校园里，在大街上遇到绮云时，他的心也会突突地几乎要跳出胸膛。
冷梦的感情和冷梦的身体平行地成长着，到高考临近的时候，他陷入痛苦的思念之中了。
那是个兴奋，漫长，而又孤独的不眠之夜。