时间就这样过去，在坐公交车的时候，在上班做策划方案的时候，在和木奇卉说话的时候……当身上的衣服一点一点少却，炎热的夏天开始袭击白鹤市。这一天早晨莫含如往常一样来到公司，只是面对公司老总时，他依旧有些生疏的腼腆。
中午，又到吃饭的时间，二十一天已经养成了习惯的莫含，拿起了饭缸，向公司的食堂走去。老远水煮茄子的菜味从人来人往的厨房飘出来。等莫含和其他人一样，排着队看着前边的同事从锅里捞肉丁的时候，他心里有些不屑的暗骂了几句。
吃完饭，已经是下午的上班时间，老是忘记打卡的莫含，准备起身打卡的时候，从外边走进来的木奇卉兴高采烈的对莫含说：“小莫，你的卡我帮你代打了，你不用出去了。”
她的话还未说完，从外边端着饭缸回来的袁熙，瞅了一眼木奇卉，然后不声不响地回到了他在博颐国际策划部的套间的办公室。莫含看在眼里，会意的对木奇卉笑了笑。二十多天的接触，莫含也对这个公司多了一些了解。只是他们那种明显的内斗现象成为莫含最忌讳的痛点，每次开策划会，两个明显的小团队总是针锋相对的争吵着，而到了最终，莫含左也不是右也不是，只好沉默寡言。但从平常的行动上，他无疑把重心偏向了木奇卉这一边。如此以来，曲蕾和袁熙一行公司的中层领导对莫含心存了一些芥蒂。
为了避免成为公司内部派系争斗的牺牲品，莫含竭力回避着各个派系的活动，在他们中间自以为聪明的左右逢源的应付着。没有事情的时候，他就猫在策划部里或公司阅览室看广告方面的书籍。
但这一天下午，莫含没有再幸运，正应了一句俗话：常在河边走那能不湿鞋。这一天晚上，是莫含来到博颐国际的第二十二个夜晚。原本可以如往常一样下班，但为了能利用下班的时间，丰富他在一个文学网站建立的博客，就推迟了回家的时间。再加上明天是周末的缘故，然玉已经在下班后回了老家。这样以来，莫含就在公司里打发了一刻钟又一刻钟。
就在天刚凉下来，接近黄昏的时候，在QQ上的莫含收到了响尾蛇发来的问候信息。这么一来二去，莫含忘却了时间，和响尾蛇聊的火热起来。从在乐趣园的论坛里贴的诗歌，到生活中遇到的不愉快，隔着屏幕、空间和时间的纠缠，他们从内心里开始认识彼此，并相互走近，有了相见恨晚的味道。
聊到晚上七点多的时候，有些热情的响尾蛇向莫含发出了一起去喝扎啤解暑的邀请。盛情难却，又谈的来，莫含在袁熙和曲蕾走进办公室的问候里，关掉了电脑，匆匆起身离开了公司。
等走到去响尾蛇说的雁东路半路，他才忽然间记起来，把手机忘在办公室里了。在渐上暮色的黄昏，莫含急急骑着自行车返回了博颐国际。
如昔，博颐国际的卷帘防盗门依旧半掩着。想都没有想，莫含就钻了进去。只有策划部亮着，莫含有些庆幸的向策划部走去。猛然一下子打开门，突然间，袁熙“谁”的沉闷惊呼声里闪了出来，莫含有些懊悔的站在了门口。