一九九九年六月(1)
秦谨和她孩子事情的发生，确实影响了林兰隐的生活，甚至公司的正常运转，因为林兰隐有近半年，没怎么去管理公司.公司成立后的第一部电影，等到现在，林兰隐才准备继续拍。也许她一直在等时间冲淡她的痛苦吧，一等就是一年。这不是她愿意的，这中间的煎熬，回忆都会给她带来眼泪。
这段日子大多数时间，她都和不同的情人度过。一直标榜真心爱她的唯冀跟一个二十岁的大学生结婚了。唯冀在林兰隐的心正靠向他或真正需要他安慰时，他抛开了林兰隐．在精神上享受着自己的盛宴。林兰隐清楚感觉到，他贸然从她生命中离去，给她的敏感的神经带来不可估量的刺激，让她在一度时期里，只愿披散着头发，独自呆在家里。如果没有不少爱慕她的情人来向她献殷勤，她的精神会彻底崩溃。有追求的林兰隐，在她感情泛滥的她无法接受的地步时，她发现恋爱会把她无情地催老。于是她抑制自己的**，把世间一切粗俗的欢娱丢给凡夫俗子们去享受——这是她给自己严厉的戒条——在单纯的生活中去寻找生命的奥妙——有固定的情人，有属于自己的事业。
于是她从情人中选了一个她最满意的男人，男人叫马俊，小林兰隐五岁，长期和林兰隐住在一起，享受着夫妻生活。林兰隐认为他是一个感性的男人，他需要的那种感性。他也愿意用一种林兰隐接受的方式得到她的欢心。
一天，林兰隐正用心投入拍戏时，感觉月复部隐隐作痛，她认为那只是偶尔的小毛病，并没太多在意。回到家，就吃了点阵痛的药。
林兰隐过去的生活，是怎样的贞洁而忠诚，卞玄是十分明白的。而且他也清楚的知道，无论是在他的行动上和意志上，是他自己把林兰隐从他生命中抛弃，在这个过程中，他得到是不可估量的忧愁——这种忧愁——让他感觉生命不值得留恋。
卞玄带着秦谨和孩子的骨灰从北京回到上海，度过了他人生最痛苦的日子，就像在战争的废墟上度过无数个夜晚。
大多数时间，卞玄都在林兰隐居住过的房子度过，但不动里面的任何东西．因为他一直怀着一个梦想：林兰隐回到他身边，回到她曾经居住的房子，回来和他在一起的生活．保持房子的原样，是他实现这个梦想的根源．梦想与现实是有距离的，这是卞玄在很久没有人居住的房子里徘徊，得出的结论．这个结论就像一种难治的病痛纠结着他的心，让他时刻有种窒息的感觉．
这促使卞玄想再去见见林兰隐，希望从她那里得到一个讯息——她并不讨厌他，只是没办法重新接受他．
卞玄来到北京，首先是去林兰隐的公司，没有找到她人，从她同事那里得知，她刚住进了医院．