02年春节在26度的高温中如期而至，春节了，不仅没有下雪，还艳阳高照；不仅不用穿厚厚的羽绒服，还要开冷气空调。这么温暖的春节，桂香老师还是第一次遇到。
“感受南国的春节！”这是他和丈夫的共同想法。电话告知了双方的父母，又安排了儿子来深圳的有关事宜，他们就着手安排深圳的春节。
腊月28日，儿子随他的同学及同学的父母来到了深圳，桂香老师知道了他们出发的时间和列车趟次后就急切地盼着，约好火车停靠樟木头站时，他们就给桂香老师接站电话。28日早晨5点，她的电话响了，儿子的电话，她急忙翻身起床，洗嗽完毕，就赶往火车站，为了接站，她昨天就宿在集体宿舍，10分钟后，她站在了出站口。明知道没有这么快，还是站在那儿紧紧地盯着一拨一拨走出来的人群，惟恐一眨眼，儿子从人群中溜走了。
半小时后，她听到了儿子的叫声，“妈妈！那是我妈妈！”瘦小的儿子背着书包在指给同学看，桂香老师伸出手去，一把抓住儿子的手，几乎是把拉出了铁栅栏。然后向儿子的同学一家人道谢，彼此留下了联系方式，将他的同学一家人送上了的士，望着的士消失在车流中，才牵着儿子去乘坐302路公交车。
儿子看到农民房里有自己独立的房间，很高兴。将书包扔到床上，到处转悠，用好奇的眼光打量房间的一切和小区的一切。“怎么样？”桂香老师问。“还可以，比住集体宿舍强多了。”儿子像个小大人似的评论着。
“我们还得搬回去！”桂香老师说。“妈妈，为什么呀？”儿子不解地问。
“为了上班方便些。住在这里，无法赶去上早自习，每趟都得在车上坐一个半小时，遇到堵车，一半天就泡汤了。”桂香老师平静地说完，就开始收拾东西。“明天你爸爸就放假了，明天搬过去！到那边过春节，也热闹些！”
放假前一星期，宿舍楼的整改就完工了，进了编而未分到政府福利房需要在学校住的老师都住进去了，基本按原有的住房顺序入住相应的宿舍，刚调进的老教授和道行老师也分到了独立的单间。剩下的借聘教师就得四人一间，甚至5人一间，高低铺，每间有厕所，有简易灶台，生活方便了，但更拥挤了。桂香老师为住房发愁，后悔当初怎么不努力调进，白白放过了绝好的机会，现在还得熬着。坐在办公桌旁发愣。
学校总务处发来了一个通知。一看，大喜。厨房楼第5层的单间对外出租，每间13.3平米，每月600元，仅有4间，本校的借聘教师优先，有意者请速与总务主任联系。桂香老师急忙将这一消息电话告诉了丈夫，丈夫果断地说：“租！”桂香老师补充：“好，将农民房租出去，租金刚好相抵，虽然大房子换成了小房子，但节省了路费，更重要的是有利于工作！”自己可以掌握上班的时间，不像乘车上班，一坐到车上，就把速度和安全交给了司机。她立马打电话给总务处，惟恐被别人抢了先。
总务主任通知她去填了一张表格，就是简单的租房合同，租期一年。桂香老师签了字，总务主任把房间钥匙交给她，另外又递给她两根小钥匙：“这是公用卫生间的钥匙，这是公用厨房的钥匙。房间里有前面的人留下的桌子衣柜，你可以用，他们不会要了。”桂香老师接过钥匙，贴上双面胶，一一注明。“谢谢！”愉快地离开。在学校有自己独立的空间，虽然很小，虽然不便宜，但可以自由支配可以关上门过小日子，她还是兴奋的。
腊月29上午，他们请了一辆货车，将床铺等用具搬到了学校的小宿舍。房间里有前住户留下的一大一小两组柜子，柜子上还贴了一张纸条：“朋友，放心使用！”一打听，是学校的女会计留下的。女会计是北京人，一个很懂生活的中年女人，原来她们同住宿舍楼4楼的一个月里，经常闻到她家门前的灶台上瓦罐汤锅里飘出的食物香味，人养得白净丰腴，有杨贵妃的美称。
桂香老师很感激她，这两组快要散架的密度板柜子解决了大问题，他们用硬木板将榫头订进去，柜子就笔直地站立了，一个当衣柜，一个当橱柜。所有的东西都有了归宿，顿时，房间宽敞了！儿子睡上铺，他俩睡下铺。一家人就安顿下来，酣然入梦。
午睡醒来，发现竖在房内的刚换下来的学校的铁架床不见了，“谁进来了？”“肯定有人乘我们午睡时搬走了。”“难道我们没有锁门么？”“我们睡得这么死么？”三人议论着。见没有丢失别的东西，也就放心了。因为这是有过道的房子，过道的西边由学校收回，租给了借聘老师，过道的东面还是原良友餐馆的员工住着，只是他们回家过年了，一溜的门紧锁着。
然后，他们买了拖把扫帚，将过道、卫生间、厨房清洗一遍。丈夫还拿着扫把拖把清洗楼梯，一直清洗到一楼，干干净净过大年。没有天线，看不了电视，就听收音机。白天，就外出游逛，晚上回家煮饭，其乐融融！
大年三十，应刘姐之约到她家团年。刘姐，是桂香老师原来的同事，大六岁，早桂香老师六年来到深圳，也就是36岁本命年时随丈夫南迁。到了南方，安定了，反而离异了。丈夫将梅林一村的政府福利房留给了她，带着读初一的儿子净身出门，丈夫说：“你拿走了我前半生的积蓄。”刘姐说：“你拿走了我后半辈子的幸福。”这话很精辟，桂香老师听了一遍就记住了。当她俩第一次在深圳的麦当劳相聚时，聊了5个小时，刘姐很无赖地倾诉了自己的婚变，“唉，男人，一到这花花绿绿的世界就经不住诱惑了！”桂香老师听着刘姐的感叹，也不知道怎么劝说，也只能跟着叹息。原来多么令人羡慕的一家子，经历了那么多的波折才调到一起，结果还来不及享受团聚的喜悦，就要吞咽离异的苦水。刘姐的丈夫很有才长得也帅气，桂香老师在M市见过已面，他大学毕业后先当高校老师，后调回M市宣传部，青云直上，他在参加中央党校学习时认识了深圳市宣传部的领导，然后参加选拔考试，顺利调入深圳市政府部门。据刘姐说，当初为了给丈夫筹措来去的路费，刘姐省吃俭用不说还找娘家借贷了。半年后，刘姐也调到了深圳，转行进了宣传部的下属单位，儿子寄居在姐妹家一学期后也入读深圳的重点小学，分到了政府经济适用房，苦尽甘来，应该是和和乐乐安享美好生活的时候，丈夫却提出了分手。一听到消息，如雷轰顶，她大病一场，以为丈夫是由于夫妻分居半载而一时鬼迷心窍，现在团聚了，一定念及刚结婚时经营家庭的不易而回心转意，就等着，等到今年的元旦节，听到的是丈夫再婚的消息，她才彻底幻灭。她又大病了一场，在心理医生的帮助下，她走出离婚的阴影，决定不做怨妇，开始自己的新生活。她将自己的120平米的福利房出租，就近换了一套65平米的二居室。利用春节，邀请几位好朋友一起团年，一切重新开始。
桂香老师一家乘坐12路公交车到了梅林一村，刘姐已在车站恭候，他们一起到福田农批市场买菜：一条武昌鱼，一只文昌鸡，半斤猪展肉，一把蒜苔，两条青瓜，三颗东北大白菜，四个西红柿，一盒鸡蛋。
桂香老师还是第一次到福田农批市场，感觉是真大，货品真齐全真多，用作佐料的蒜头，就堆得像山一样高，一捆一捆的海带也堆了大半个铺面，买菜的人摩肩接踵，售货员上下翻飞，动作神速。那剖鱼的，只两刀，就连鱼的内脏和腮部剜出，麻利地扯下一个薄薄的塑料袋套上扔给买主。头也不抬，完成下一个任务。
“这里的菜比超市便宜多了！主要是批发。”刘姐说。桂香老师留意了一下莴笋的价格，的确只有超市的三分之二。可惜，离自己住的地方太远，无法每天来这里采买，白白浪费那么多生活费。
回到刘姐的家里。门前已站着一位打扮时髦的中年女子。“哟，让你久等了！”刘姐亲热地说，上前拉住她的手。“介绍一下，诗人婉娟；我的老乡，桂香老师，那是她的丈夫和儿子。”桂香老师连忙上前打招呼。将手上的菜扬一扬，表示无法握手。刘姐掏钥匙开门，介绍这窗帘就是诗人婉娟为她乔迁之喜特意选的，“怎么样？”“那还用说吗？诗人是最有想象力的，是最有色彩感的，是最有品位的。”桂香老师的丈夫抢着夸赞道。
走进客厅，桂香老师没有立即坐下，而是饶有兴致地参观房子，主卧、客卧、卫生间、厨房、阳台，一一欣赏了一番，才坐到茶几边，望望被刘姐数落为简单装修的房子，感叹不已，羡慕不已。她现在有一个房子情结。我们何时才能在闹市区拥有一套这样的两居室呢？我可不嫌弃这样的简陋！她在心里想。五年？十年？这可比关外的潜龙花园好多了，光看那停在水泥道上和过水石砖上的一辆挨一辆的私家车，就可见这里住的不是一般的人，至少不是像我这样的借聘老师。
丈夫学过厨艺，当仁不让地掌勺，她们三位女士打下手，理菜，洗菜，择泡发的黑木耳、茶树菇、花菇等。劳动着，闲聊着，诗人婉娟虽年逾三十，仍待字闺中，想利用春节假日创作，就没有回老家团聚。一人吃团年饭不免太寂寞，就约了刘姐，刘姐考虑到桂香老师一家初来乍到，东搬西搬，连炊具都不齐全，不如一起热闹热闹！当初她还担心桂香老师不接受呢，没想到，电话一通，一拍即合！“缘份呐！”“缘份！”她们都大笑。
不知不觉，就到了12点，刘姐给儿子电话，儿子爽快地答应回来团年。半小时后，刘姐的儿子如约而归，三家六口人围坐一桌，热闹，喜庆。席间，还为未婚人士派发了红包，当然有诗人婉娟的一份。
吃完了，也不急着收拾，全坐到沙发上喝茶、嗑瓜子、聊天。直到屋内光线暗了下来，才动身收拾打扫。刘姐挽留大家守岁，但桂香老师一家和诗人婉娟都觉得“客走主人安”，也的确很饱，吃不下，就告辞回家。
三十晚上，没有电视，看不了春节联欢晚会。他们三人就到大街上溜达。大年三十的深圳街头是最清静的时候，车极少，未形成河流，只有几辆的士驶过，都亮着“载客”的字样；行人更少，都是拖着行李箱赶往火车站的。国贸亮着灯，友谊城亮着灯，但店门是半开着的，只留出下面半截供人观瞻；罗湖医院的灯是亮着的，有医生和护士进出。他们溜达了一圈，尽兴而归，享受从来没有的闲适和惬意。
大年初一上午出门时，遇到了总务主任。“主任，新年好！”桂香老师愉快地问候。“恭喜发财！”总务主任抱抱拳，然后伸过来一个利是封。“谢谢！”儿子欢快地接了！“好好放松一下，那天，我派人去搬床，发现你们都睡熟了，就没有打扰！”总务主任笑着说。“不好意思，那天实在太累了太困了！”丈夫立马说。寒暄一阵，分手离开。
儿子问：“那位叔叔怎么给我利是封呢？我们又不是亲戚。”桂香老师顺口说：“叔叔见你可爱，喜欢你呗！”儿子也没有追问。后来上班第一天，见一众年轻人热闹的讨利是，“恭喜发财，红包拿来！”，她才弄明白，在广东，只要没结婚，都有讨利是的资格，公开讨，越热闹，越喜庆。哪怕你60岁了，是单身，也有资格向刚结婚的小青年讨。钱用利是封装着，不在多少，5元，10元也可。图的就是喜庆祝愿的气氛。小区里的业主每年春节都会主动给为自己服务的保安、清洁工、司机等发利是封。还有的，初一早晨出门，都会揣上10个20个10元20元的利是封，见小孩就派发，无论亲疏，无论相识与不相识，讨个好彩头。桂香老师认为这是非常好的年俗，也入乡随俗，为熟识的未婚男女、为小区的保安清洁工派发利是封，讨吉利，感谢他们一年来的付出。
春节过后，他们送走了儿子，迎来了三房邻居。五楼热闹起来了！