2
我与刘老师第一次见面是在张家界，那还是一九八0年八月，他到那去写生，我是随单位团组织参加最后一次旅游活动。张家界当时还没有正式开放，我们住在山脚的林场里。我只去解个小手，大伙的房间就已安排好，惟独我一个人打单。团委书记有些不好意思，埋怨我关键时刻漏网，只有要我与一个陌生人住算了。是个画家。他一个人一间房，房间还有一张空铺。阴差阳错，我就这样结识刘老师。记得我提着行李推门进去时，他就向我露了一笑，笑容中露着老练与沉稳。他看上去四十开外，双眼闪烁着友善热情的光芒。他主动作自我介绍，名叫刘鹏，湖北沙市人。中学教师。爱人在故乡电站一所小学任教。寒暑假他都要到外面来写生。今年三十四岁。家里有两个女孩，是双胞胎，现才三岁多。一个叫玲玲，一个叫琴琴，挺好玩的。她们不太喜欢妈妈，只要他回家来，她们总爱缠着他。两个小把戏还争着要跟他睡觉，睡觉前一个模他的耳朵，一个要他将手伸进她的背后，她们才睡得着。醒来不见他了，就会大哭。如果她们还大些，他准会将她们带来……
他见我的到来，显得格外高兴，看得出他既好客又健谈。这里民风纯朴，老百姓日子过得很清苦。伙食只能吃饱，不能吃好，他不习惯，晚饭一般到附近老乡家改善，要喝点酒。米酒好喝，味挺纯，今晚他吃腊肉炒笋下酒，非常痛快！风景点他感觉挺不错，有一种原始的野性的美！他将话锋一转，你呢？也是一个人到这里来？我告诉他，自己爱好文学，并不仅仅是到这里游玩一下，而是想了解下当地民情，写篇游记。他见我爱好写作，眼睛立即放出光芒！他说自己也爱写点东西，找到了知音。
走！他手一挥！还有点花生米，再到老乡家去弄点米酒，一起边吃边聊！我正好晚餐没有吃饱，能喝顿酒到也痛快。他的行为感染了我，行！我们一道走的神态，就象我俩是已结交多年的老朋友！奔到附近那位老乡家，那是一栋被烟薰成看上去很阵旧的木板房，房东是一位满面皱纹又很健康的老太太，他听说画家先生还要米酒喝，就从房里拿出一个大竹筒来，讲里面可以装两斤多酒。竹节上有一个小孔，用来装酒倒酒。孔上的红塞子极醒目，那是一团红布。刘老师告诉我，红色能避邪。接过酒，我感到不能白吃，就掏出两块钱塞给大娘，那时物价便宜，尤其在这大山里，两块钱也不算个小数目，老大娘坚决不肯收。她儿子在大庸县城工作，原来也爱绘画，还想拜刘老师为师，前些天回来了。
我们回到房间，他从包里将那袋花生米拿出，就用我们自己的茶杯倒酒，在这里能够遇上一个知音，他非常高兴！他喝酒有些特别，端着杯子，嘴紧贴着杯边，深深口吸那么一口，不露声色杯中的酒就下去一大半。他说白酒只能喝二两，米酒则能喝两斤！他脸已经通红了，兴致挺高，又那么吸了一口酒，开始敞开胸怀，与我讲述着他的经历……
他在大学是学中文的，学生时代就爱写点东西，在校刊上发点散文游记什么的，那时写东西有风险，“文革”已经开始了。他写篇散文，意思是说盛夏的太阳大，写成“太阳毒”，后来被上纲上线，差点打成了现行反革命。幸好当时的工宣队长是他一个远房亲戚，暗暗保了他。他就不敢再写东西了，跟学校的杜老师学画水彩画。他家庭出身不太好，知道不会有什么前途，有门业余好爱也好打发时光。杜老师讲他潜力很大，要他继续努力。粉碎“四人帮”后，文学作品一下子吃香起来！他也心血来潮搞起文学创作来，总想一举成名。
他讲到这里，又将话锋一转，使我措手不及。你加入了省作协吗？没有。我脸不由一下红了。主要在那些刊物发表作品？铁路……年青人，眼界应该放宽些，你要想走出去，必须跳出企业文学的框框！你擅长是写小说还是散文？两……两种都写点……建议你找到一个突破口，要么攻小说，要么攻散文！从现在文学的发展态势看，写小说有前途！搞得好，一篇作品就成名了！够你一辈子享受了！一篇好的“伤痕小说”，简直成了一份政治宣言，能够一下子在全国引起轰动！如刘心武的《班主任》，上海宋福先的《于无声处》，反响多大！
他还告诉我，他现家住在电站，城里离电站有十多里路，不过下车还要走三华里路才到家。正因为这点不太方便，他一般每个星期回来一次，当然人勤快早出晚归也能办到。
这天晚上，我们聊到凌晨三点才睡……
许许多多的往事，一下子涌上心头。眼下的刘老师，完全变了一个人！脸目表情一片茫然，眼神还有些呆滞，此刻好象他的灵魂已经出窍，只剩下一个躯壳立在那，这幅精神状态不应该属于他呀……我碰了他一下，江面风太大，不要受凉了。我们还是回船舱去吧。他“哦”了一声，才运过神来，跟我进船舱去了。