过完一个诡异又激情的夜晚，杨幽幽在早晨六点整天刚亮的时候，拖著疲惫的身躯，缓步离开空洞洞的医院﹔半个小时左右，她骑机车回到家，并且在路口帮还没起床的妈妈和弟弟们买了早餐，然後，六点四十分，当她汗涔涔地爬著漫长、狭窄的水泥楼梯上了叁楼，发现家人都閒适地在客厅里看晨间新闻。
「小幽，妳昨天不是上白班吗？」母亲忧虑地问道：「怎麽现在纔回来？」
在她回答之前，还在唸高二的大弟阿骏就嘻笑道：「她一定是跟男朋友夜遊去啦！」
「夜遊个鬼，我加班到今天凌晨啦！」
这是事实，不过半夜两点到早上六点的期间，她是和外科的林子川一起度过的。
母亲开始叨叨絮絮地唱著老调：「下次要早点回家……加班不是没钱吗？」
「我总不能叫病人也赶快回家吧？」
阿骏在一边问道：「妳那个男朋友咧？」
杨幽幽把烧饼油条扔在桌上，对著大弟一脸不悦地说：「吃你的早餐吧！」
小弟阿基虽然只有国叁，却最懂得看脸色，他乖乖地打开豆浆，乾咳了几声，然後开始咬著热腾腾的烧饼。
母亲忙著烫衣服，她放下手上的熨斗。「妳弟弟好像有点感冒，小幽，帮他看看是怎麽回事。」
「谁知道是怎麽回事……去看小儿科不就得了？」她累得只想一头倒在床上，然後大睡一整天。
「阿基是妳弟弟，妳怎麽可以这样说呢？」母亲责备她之後，又道：「上次阿姨打电话来问妳问题，妳也爱理不理的，害得我对人家多不好意思啊？」
「是啊，远亲近邻打电话问病情，一定要热心回答，不然我就不是个好护士。」
「小幽！」
「我又不是医生，怎麽知道她到底有什麽毛病？」
「妳不是唸护理的吗？阿姨有偏头痛，去医院帮她拿点药回来。」
「药房又不是我开的，现在医药分离，她幹嘛不自己去医院买药回家吃？」
「妳是护士，只是拿几包药，应该没关係吧？」
「是哦，」杨幽幽踢掉平底鞋，把护士袍往洗衣篮一扔。「我是护士，我什麽都要会，什麽都要做，什麽药都要弄到手。」
母亲又踱到她的房门口，继续唠叨：「小幽啊，不要每次一回家就发脾气、耍个性，妳可不可以不要把工作上受的委屈带回家啊？」
「要是我把所有的负面情绪都从医院带回家，你们老早就发疯了。」
「小幽！」
「妳是嫌我在医院被唸得还不够多吗？」
「一定是妳自己做错事，不然人家怎麽会骂妳？」
瞪著母亲和弟弟们，杨幽幽懒得辩解，只觉得自己需要清静，便「砰」的一声甩上房门，把自己锁在房间里。
在门外，母亲又喊道：「髒碗筷在流理檯泡水，别忘了顺便把衣服洗一洗﹔上夜班前，如果阿基再咳，妳就带他去妳们医院看！」
「好啦！」
住在一栋叁层楼的小公寓里，房间的四面都是水泥墙，水泥墙可以抵挡邻居的噪音，也可以预防自己被他人所窃听，并且保有自己的活动空间﹔过了一会儿，时钟响了七下，杨幽幽打开衣柜，确认家人全都上班上课去了，纔準备要洗澡。
走进浴室，她月兑掉身上的衣服，然後沐浴在冒著热气的莲蓬头底下，只觉得全身肌肉酸痛，心里则呕得要命。
这工作根本不是人幹的！
上晚班前，还要陪家人看门诊，照顾生病的家人，很应该。
有亲戚打电话来，如果是跟专业科别差十万八千里的问题，不可以说「不知道」。
询问是否有生病，说：「看医生去！」就被唸「没爱心」。
问题来了，回答：「没关係，只是小毛病而已。」
亲朋好友还会问：「妳确定吗？真的不用看医生？」
不管谁生病，只要是亲朋好友，无论是何种疑难杂症，一定要想办法变出药来，然後免费大赠送。
病人骂，要忍受﹔因为他是病人──快死的人有特权，吵得快死的人有特权，痛得要死的人也有特权──人快死了，不是病痛害的，是护士的责任。
家属骂，要忍受﹔因为家属担心病人──家属有特权，只有家属关心病人，没有别人关心──所以家属有特权监督所有接近病人的人，不管是医生还是护士，都必须随传随到。
医生骂，要忍受﹔因为他书读得比妳多，领的钱也比妳多──阶级是医院里的黄金定律──就算他懂得不比妳多，只要哪个医生一开口，就是圣旨。
主管骂，要忍受﹔否则今年考核给丙等──为了加薪，也爲了排班顺畅──如果每个护士都要拿甲等，想要考绩好看一点，又不想每天叁班轮到累得像狗一样，除了去巴结护理长，没有第二条路了。
同事骂，要忍受﹔说来大家都很忙，没处可以发洩，只有找自己人开刀──如果不能讨好病人、家属、医生和主管，只有找几个知心的护士朋友互相打气──反过来说，被医院中唯一的几个朋友责备，除了忍耐也别无他法，不然只能做一只孤鸟，等著被所有的人孤立、被上级整肃、被挑剔的病人和家属闹得每天都不得安宁。
回家後还没发牌气，只是加班累了点，就被家人骂，母亲总是说：「当护士被骂是应该的」，接著又说：「是妳自己没耐心、牌气差」，自己刚做护士满一年，还会补上一句屁话：「妳就乖乖做事嘛，自己就忍耐点熬个几年，等当上小组长好了，不然能怎样？」
做得不开心，想换工作，就被家里的人和长官骂成草莓族！还说：「别人都能做，为什麽只有妳不行？」
问题是：谁敢冒大不韪去做？
洗完澡，她开始继续在家里的例行工作：洗碗、洗衣服和打扫。
当她在後面曬衣服的时候，忽然之间，隔壁的阳台传来一个声音：「这麽早啊？」
原来是隔壁的周太太。
「嗯。」她没搭理人，只是专心地曬著弟弟们的长裤。
「我妹妹是护士，我觉得护士超好赚的，一个月平均休十天以上，薪水都超过五万呢！」
「哦。」五万？月休十天？她心想：那肯定是位高权重、凡事只会出一张嘴的护理长阶级。
「妳今天休假？」周太太又问。
「不是，我还有夜班。」
「噢。」周太太还是不肯放弃聊天的企图：「妳是哪家医院的啊？我听说──」
「失陪了。」杨幽幽拎起空的曬衣篮，没再搭理这个讨厌的邻居，很快地回到房间里。
等到做完全部的家事，都已经快要九点半了，她也只剩下几个小时可以睡觉﹔套上睡衣、烫好护士制服，正好十点整，她打著呵欠，把闹钟调到叁点，爲今晚的晚班做準备。
常常班别是连著六天、七天这样上班，却拿不到一天以上的假期﹔难得的放假常以昏睡一天渡过，丝毫没有生活品质可言，连过週末也不能好好的放假，一个人在冰冷的医院里闷著头工作﹔过年期间家人团聚，弟弟们有年夜饭吃，有红包领，有时间放炮竹，有心情上网打《天堂》，但是她却连一年一度唯一可以和家人共处的时间，也被每次护理长从地狱打来加班的电话所强迫剥夺。
她就是那个倒楣鬼，一星期之中，白班、晚班、大夜班都得上的可怜护士﹔无论是感冒或生病，只要没住院，都要上班，更别提拉肚子几十次，还要在医院仅有的几间厕所里痛苦地大排长龙。
生活作息不规律，毛病自然接著来，甚至生病请假还会受到其他人的责骂，护理长简直一点人性也没有﹔身处在充满著病毒、细菌、不知名病媒、高度受到各种污染的环境之中，很多同事都是累到抱病工作，真的很痛苦──所有的医师只做事前的诊断，每个病患一开完刀，躺在那儿昏迷或感到无助的时候，解救病人痛苦、给予病人服务的护士，却总是得承受许多压力和批评──世界不应该是这样，做人不应该是这样，像她就有许多同学已经进入职场，从各区医院到医学中心都有，而这样的工作环境，如何能给病患良好的照顾？
连她自己都觉得很怀疑。
人们总是说，护士是白衣天使、观音菩萨、济世神仙，像以前她生病时，亲朋好友们还是会问：「原来护士也会生病喔？」
以前常听护专的老师说，因为护理人员没办法团结，否则以这麽庞大的群体力量，为什麽还会遭受如此不公平的待遇。
人，孰能无病？
毕竟谁都不能保證哪一天自己会不会住进医院，能否享受良好的医护照顾，是每个病人的权益，但以目前台湾的医疗型态，这是很难办到的。
在那家医院，或者在其他的医院，除非奇蹟发生，她也觉得很难改变现状。
但是，奇蹟只会在小说和电影里面发生﹔现实的世界，并没有奇蹟。