罗姐并不喜欢医院。
她已经在医院里住了一个星期，每天叁餐都以便当果月复，晚上睡在摺叠式的小床上，吃得不饱，睡得不好，使得她每天都觉得疲惫万分﹔在已然变得炎热的五月，待在医院里只有一个好处，冷气够凉快，也少有人叨扰病房，除了电视机的声音，这个小空间里几乎没有尘嚣的嘈杂声音，也让她感到分外平静。
打开笔记型电脑，她继续打字，纪录老先生的病情。
五月八日
不晓得今天的气温是几度。从十楼的窗户往外看，只有蔚蓝的天空，偶尔有几片云朵飘过﹔隔壁床的糖尿病人一直在昏睡，他的点滴吊完，还得我帮忙叫大夜班护士来换。乾爹的情况很好，他藏在衣柜里面的糖果和饼乾都被我发现了，我只能答应他，让他在明天看完大肠镜後大快朵颐一番。乾爹有六个儿子，一个女儿，除了排行第四的老四、排行第六的阿贤、排行第七的阿霞偶尔来看他，其他的儿子和媳妇都不想到医院来探望父亲，我知道乾爹很伤心。内科的刘医师来看我们，但是他没说几句话就走了。
一、乾爹如果要开刀，肠子会切多长？切的部位，若采取内视镜开刀的话，与肛.门或其他部位有没有关联？
二、五月五日的大肠镜切片结果文件？
叁、外科何时开刀？开刀同意书，要找亲生儿子签名，妈妈要我转告阿贤。
四、如果内科无法顺利切除，预定五月十八日开刀，阿贤整天开会，晚上会过来，跟主治医师讨论治疗情况。
五月九日
刘医师今天帮乾爹看内视镜，他恨死了，因为一早就要吃泻药，然後还要从肛.门打空气进去，他说那种感觉很痛苦﹔从内科出来，他根本就无法站立，好心的杨护士帮我们找了一台轮椅，让我推著乾爹回十楼的病房。
原本想拿一些点心来安慰他，可是他什麽都吃不下，整个下午都躺在床上休息，晚饭也没吃，让我觉得很担心。隔壁的那个糖尿病患终於出院了，看他一脸苍白的样子，连我都觉得他很可怜﹔没想到，过了半个小时，隔壁的病床就有一个新的病人住进来，听说他前天刚动完肺癌的手术，所以一直在昏睡之中。
一、内视镜切除乾爹大肠的癌细胞。切除约一公分大小良性组织，离肛.门口约廿公分。何时再照大肠镜？要跟刘医师再确认。
二、确认恶性肿瘤的部位，如果无法从大肠镜的内科小手术切除，就会变成大手术。
叁、隔壁床的肺癌病患晚上一直咳嗽，但院方告知无法换病房。
四、想要出院的话，必须先看大肠镜，并且确认切片的结果﹔若一切顺利，出院後，乾爹要继续看门诊。
五月十日
今天又去看了大肠镜，刘医师告诉我们，无法从内科手术中切除有问题的组织，所以可能要动外科手术来切除﹔後天要看一次大肠镜，我已经打电话给乾爹的儿女，也告诉妈妈现在的情况。乾爹的第六个儿子阿贤建议乾爹开刀，排行第七的阿霞没有意见，听说阿贤和阿霞都瞒著乾爹其他的儿子，準备先签下同意书，老四被蒙在鼓里，妈妈主动打电话告诉他，结果老四很生气。不管怎麽样，我已经告知他们开刀前的準备：
一、定位。由於怕定位的钉子会月兑落，不要做激烈的运动，也不能吃固体食物。
二、开刀前叁天清肠子，只能吃流质食物，并且一直要吃泻药，把肠道清乾净。
叁、开刀後怕肠子恢复不佳，进食可能要延後数日，因此开刀後可能得一直吊点滴。
突然觉得，人不能生病，也无法忍受病痛之苦太久。
罗姐低头看著这个没有血缘关係的父亲，都五年多了，每天只能见到老人嘻嘻哈哈的笑脸，或者是听他说说以前年轻时下田或杀猪的趣事；乾爹从小就很努力工作，因为他只有国小学历，所以付出了比其他人更多的心力，前几天还听他说了些故事，也还记得他最瞭解如何买到好吃又便宜的水果。
「以前我什麽都种，水果、青菜、笋子、山药……我喜欢吃我自己种的东西，就挑菜去市场卖。」他说。「有一次颱风来，我担心菜圃和水果被吹坏，就待在那边看著，结果天太黑了，又下著大雨，我没带手电筒，脚下一滑，就把两只膝盖都摔断了。」
「一定很痛囉？」
「对啊，我最怕痛了。」
罗姐想起，每次被护士抽血或打针，针还没打到，老人就吓得要命直喊疼，还有几次抽血时痛得掉眼泪，早上做了内视镜，他更是疼得连走路也有困难，只能坐著轮椅从内科被她推回十楼的病房；开刀开的是身上的血肉内脏，不能等同於针扎的刺痛感，在这样的状况之下，他一定很害怕动外科手术吧？
「那──」她鼓起勇气问道：「乾爹，你是不是不想要开刀？」
「外科的林医生说，只要切掉那个不好的东西，我的病马上就好了。」
「我问过内科的刘医生，他说一般的病患如果不开刀，许多人都可以拖上十年，外科手术有危险性，会不会──」
「我以前的太太是这边有病，」老人指了指自己的头，「一开刀就变成植物人，後来开了两次也救不回来，拖了五年都躺在家里，最後决定拔管；我听人家说，身上哪里开刀都没关係，只要不开脑就好了。」
「可是──」
「阿贤也要我开刀，他希望我能恢复健康，」老人犹豫著说，「他说开完刀就一了百了了。」
罗姐没有再问下去。
阿贤是乾爹的亲生儿子，不像她，只是同老人一起住的乾女儿，母亲也没有和乾爹正式结婚，在毫无血缘关係的情况下，她又能说什麽呢？
「除了阿贤和阿霞，每个小孩都想要我的钱和房子，他们都在等我死。」老人哀伤地叹息。「以前我太太去世，几个儿子就在灵堂打架，我怎麽劝解都不听，後来他们还闹到法庭上让别人看笑话，连我都不知道该怎麽办……」
罗姐安抚地说：「妈妈应该有联络他们──」
「是他们不愿意来看我，我知道。」
「可能他们工作都很忙，所以──」
老人苦笑道：「除了阿贤和阿霞，自从我太太死掉之後，就很少人会关心我了。」
他的表情是如此落寞，罗姐拍拍老人的手，说道：「妈妈明天会过来陪你的，早点睡吧。」
窗外的风，在晚间十点骤然刮起，撞击著在生与死之间摆动的铃铛，像是病人们对於未来不安和浮动的心情；这里，在死亡的梦幻国土之前，混乱的争鬥出现了甦醒的迴音，它究竟是梦呢？还是其他错误的意念？