第二天，林子川如往常一样进了开刀房，爲那个凌姓的老病人开刀，这可怜的老人蜷缩在病床上，在恐惧、早衰和迷惑中，一动也不动，没有进食，没有饮水，针头插在他瘦骨嶙峋的手臂上，点滴维持著他的代谢，泻药继续对他摧枯拉朽，他拉肚子拉了整整两天，只能无助地在床上躺著，好像等待著枯萎。
其实谁也根本看不清病人们真实的面目，人所见到的，只不过是自己疑惑的影子而已。
谁也不能选择最好的人生，而是最好的人生选择了自己﹔如果说存在是一个永恒的惊喜，因为生命本就是，然而惊喜却不长久，悲剧却会不时上演。
是不是，人如初生的婴孩，他的力量就是成长的力量﹔人也像暮年的老者，他的畏死就是生命的毒药？
在手术房外面等待的时间里，只有他的乾女儿陪在身边，她握著老人的手，试图安抚老先生开刀前害怕的情绪，就像一般血亲应该表现出来的关切与担忧，可怜──正是一个可怜的老人所害怕的孤独，除了身边唯一的一个亲人，再也无人哀矜──体会接近死亡的每一刻，总是让人觉得非常无助。
每个医师对病人，都有主宰的心态，也有血的意识，只是往往昧於实相，充满了未经筛检的病态，像是高.潮所在的身体检查。
开刀时，谁有心祈祷，就现在祈祷吧！因为，死战就要来临。祷告──保持精神紧绷！準备好应付极端事故，直到一切寂眠，病人独醒──还有那个昂扬、聆听祷词的神明。
为老人开刀的时候，他发觉自己的手在颤抖，不是那曾经烫伤过的右手，而是他一向惯常使用的左手，所幸手术很快就顺利结束了。
半个小时的复甦时间很快就过去，动大肠癌手术的老人很快就被送回了普通病房，时近中午，一群家属们都急著过去等老人清醒。
好不容易熬过了四个小时，已经是他的下班时间，今天他早上动了两个手术，一个是简单的盲肠手术，另一个就是老人的切除肠道大手术，虽然觉得有些疲倦，却在思索著晚上是否要回去找他的情人。
忽然间，当他还在路上开车的当儿，他的手机倏地响了起来。
是今晚值班的护理长。
「林医师，不好了！」
「什麽事？」他把耳机的声音调大了些。
「你主治的患者凌先生──就是早上刚开完刀的那个──刚刚发生状况了！」
「我马上赶回医院！」
长夜漫漫，林子川还记得，杨幽幽曾经特别询问过这个患者的情形，於公於私，他都非常在意病人的手术结果，因此就连续闯了几个红灯，高速飙车回到了医院里。
轮值的许医师和护士们忙著急救，老先生的情况显示：他停止呼吸超过十分钟，全身开始僵硬，心脏也停止了，医师连续电击了好几回，再加上心脏按摩，终於把人救了回来，可是由於脑部长时间缺氧，老人家已经变成了植物人。
据说，凌家没有要老先生的乾女儿继续照顾，请来一个不够专业的看护来照顾老先生，他的儿子人虽然在医院里，却喝酒喝得烂醉，显然在爲开刀顺利成功的情况庆祝；没有护士巡房、没有医师关切，整整八个多小时，连主治医师也只去过病房一次，老人孤零零地躺在病床上，就在麻醉药效未退的睡梦中，他肺部淤积的痰梗住了喉咙和气管，像每个溺水的人一样，无法把空气吸入肺中，等到女性家属发现情况不对，病人却已经回天乏术了。
这就是林子川赶回医院之後所见到的情况，他甚至连急救都来不及参与。
接到「病危通知」，匆忙赶来的家属痛哭失声，女的更是在加护病房外面大声嚎啕起来，林子川待在病房之中，一直躲著不想出去，因为面对家属比起面对动也不动的患者，显得更为难堪。
「你要待在这里吗？」过了午夜十二点，值班时间结束的许医师问他。「外面的家属应该都已经回家了。」
「我──」林子川觉得自己一句话也说不出来，他把脸上的口罩扯高了些，难过地低下了头。
许医师拍了拍他的肩膀，就像一般对植物人和重症患者已经麻木的医生，很快地走出了层层防护的加护病房。
而林子川还是呆呆地站在当场，在口罩之上，只见他双眼灰败地瞠视著病床上的老人，还有老人鼻上用力插入气管时所流出的血液痕迹；而病床之上，老人蜡黄的**微微蜷曲著，就像是他以前国中生物课上解剖的青蛙，脸上还有种苍白的死亡姿态。