林先生本属大坡地村的中等偏上的人家，家里原先也开一布店，不过他的布店不仅经营本地粗布，也经营细线子的洋布，象价格较低些的府绸类，还兼卖些纸笔墨砚针锥刀剪。林先生大名林海江，人称林老江，因是大坡地村一文化人，后来就又兼做了教书的先生，人们一般的时候都称呼林先生。林先生和父亲老林外貌的相像正如一座窑中烧出的两块砖：不大的个头儿，胖墩墩的身材，总是一副微微笑着的模样，平稳舒缓的慢吞吞的步伐，一看就知道是个老实厚道的人。老林开店，儿子教书，父子俩勤快得犹如秋季里的田鼠，小心翼翼地抓住每一个时机和空档向家里搬运。林先生教书的间歇也帮老林进进货算算帐，能够牵动林家父子内心深处那根最敏感的神经的，似乎只有那渐积渐长的一摞摞铜板。
或许是富足的家境自有一朵盛开的鲜花，林先生内室的掌门是一位蝴蝶般娇艳俏丽的美人，高挑的身材几乎比林先生高出半头，，一颦一笑自生风情万种，温柔可人像一片春光旖旎的大地。谁都知道花团锦簇的季节总需要和风细雨的滋润，谁也不明白为什么林先生总是不怜惜这无边的风月，他昂昂君子似乎无睱顾及这满园的春光。
在许多人看来，林先生肋条上拴着的那根绳子的另一头，永远是浩浩的圣贤之书和囤集起来的镚子，那才是他的不二心境。他的心就铁一般地焊接在了燕子筑巢一般的不二心境之处。生了女儿之后，林妻终于按捺不住那空旷的寂寞，一朵争奇斗妍的碧桃，在试试探探一番之后，就羞羞涩涩地从墙内探出了墙外，——她和村南头一个马姓的小子雷鸣电闪了几个回合之后，竟红胶泥一般团弄到一块无法割舍了。
一日，林先生替老林去开州府往回拉订好的货，快腿的驴骡来回也需两日两夜的时间，林先生的女人便如鱼得水一般抓住了天赐的良机，不想老林先生毕竟经历了太多的事故，早就看出了端倪，夜深人静之时便从店铺偷偷地溜了回去，用准备好的物件悄悄地拨开了门闩，屋里的两个正在高兴。
小马子毕竟做贼心虚，似乎听到了什么动静，拼命地推动骑在身上的女人：“快听，快听，有动静儿！”不想那女人或许是正在兴头上，或许是见多了小马子做贼般的慌张，根本不在乎那回事：“有啥，有啥，再弄些半路儿熄火的事儿俺拧死你！你个不中用的货！那是老鼠在——娶媳儿——老鼠——娶——娶——老鼠——”
当老林推开屋门的那一刹那，小马子一把将骑在身上的女人推到炕角，闪电般地拉起一条被子，忽地一下将老林包了个严严实实。老林拼命挣扎，小马子索性用力一推，老林在那被子里头摔了个跟头，小马子提上衣服一溜风似地跑了。等老林掀开被子从地上爬起来的时候，小马子已不见了踪影，老林气得浑身哆嗦全身发麻，指着蜷曲在炕角的儿媳：“你——你——”，你了半天竟也没有说出第二个字来。
林先生进货回来后，听了老林摇头晃脑的述说，便气呼呼地去找自己的女人理论。到家后妻子正在收拾东西，准备出门回娘家，林先生的话第三句尚未说完，那女人一手抱着孩子一手便一巴掌打了过来：“出去打听打听，谁家的公公半夜敢捅儿媳妇儿的门儿，一个攘松（——）人，八十老娘儿（老太太）吃杮子——专拣软的捏！也不问问恁那扒灰头老子结了个啥茧儿（营生，活儿）——，回来找俺的茬儿，茶壶里煮扁食——咋往外倒唻？……”林先生竟张着嘴说不出一句话来，眼看着女人背着包裹抱上女儿走了。
回头老林也是气不从一处来，数落林先生白读了一肚子的书，竟拿捏不住一个臭娘儿们！
林先生心怀刀绞一般的痛楚反省一天之后，自己捶打着自己，涕泪零落地给老林作了交待：圣贤之书对女子如何相夫教子、何为三从四德，言辞灼灼、诲导种种、至善至美；天大缺憾便是对跨鸿沟越雷池之非非之徒未示防御钳制之术，致使无耻小人坏伦理、乱纲常。
父子俩屈辱的心境尚无平静的征兆，那女人的娘家便风风火火地来了一大帮子人，不由分说便将老林打了个半死，理由便是老林半夜拨开了儿媳妇的门。
那女人眼看一个好端端的家被搞了个一塌糊涂，自己心里头也实在担心捏起来的面人儿终究承担不起分量，——人世上哪里有阴了不晴和黑了不明的天！于是索性暗里找到小马子，希望真真正正地续写那永久都说不尽的恩爱。小马子却把本来就不应该犯的糊涂给说了个明明白白：你就是块过油肉，也叫别人的臭嘴先噙过，再香也摆不上规规矩矩的席面。这——，相好儿可以，成家不行。那女人又羞又愧，回到家里便上吊死了。
娘家的人见落了如此光景，本来的一腔怨气登时化作了冲天的怒火，强迫林家唱了七天大戏后，十二圆心的柏木棺材打发了闺女算是私了了。林家的银子原本也是度日有余的境况，经这么一折腾，连铺子也卖了，只剩下二亩薄田。不久，老林也满怀的羞辱，半闭着眼早早地找老伴儿去了。
后来，林先生又续娶了大他两岁的石姓的女人，棋盘山里磨盘沟娘家，因不生育被前夫休了。新夫人中等个头，微凸的前额，微塌的鼻翼，瘦瘦削削的一个人，自从嫁与林先生后，才渐渐地丰满起来。林先生不在家时，除了作些女工、家务零碎活之外，安静得像一只熟睡的猫咪，为人处世象门旮旯后面那口永远盛满水的缸，宁静而恬淡，——除了取水的那一刻，绝起不了一丝的波澜。最大的幸福似乎是看林先生吃饭，盛好饭后盘腿坐在土炕头手编的草片儿上，荡漾着无限欢快的双眼目不转睛地看着林先生，听着林先生嚼咬萝卜咸菜时嘎嘎的脆响，呼呼地喝着滚烫的稀粥，静静地张望着林先生两鬓冒起热腾腾的汗珠。每逢此时，舒心惬意的一丝微笑就悄悄地爬上她的嘴角，再布满整个额头，心满意足的样子如同那欲开的花朵迎来了温暖的春风。