满仓出了门后，原想自己就像在狂风肆虐的旷野中双手罩着一盏昏黄的油灯，但“立着尿尿的主儿”，在他的背脊里却忽然奔腾出一股无所畏惧的雄壮，“顶门棍儿”的使命，又使他在骨子里蕴积出一片赴汤蹈火不皱眉的信念。而他的家，就像一块自山顶抛落而下的奔腾呼啸的巨石，已成千钧之势了，他的力量，只不过是飞在天空中的乌鸦肚皮上滑落的一丝羽绒，——一种生生世世都寻找不到的渺小与轻微，而那句“恁媳妇儿恐怕光景不好”的话，又使他惊惧得使了全身的力气，猛地收紧了裤裆间的两个排泄之处，仿佛少不经意一些，他一身的元气就会在裤裆里喷涌而出释放殆净。
太阳快要落山的时候，他抖抖地找到王炳中的大太太牛文英，平生第一次鼓足了勇气提出要借半袋米，要不是娘的那句“像个立着尿尿的主儿”，他双腿松软惊恐难当，简直要扑通一声给人家跪下。
他的心怦怦地乱跳，像是在整个胸膛里飞来撞去，牛文英那张粉女敕俊俏无虑无忧的脸，在他的面前颤颤悠悠地化作模糊一片，他竟记不清究竟是怎样、又是在哪里，背了个小布袋出了王家的大门，走了老远后捏一捏，才发现原来背了半口袋棒子面，一只手里还提了个竹篮，半篮生了霉点的红薯片和半篮干萝卜缨，好像是怕半路被人抢去，腆了大肚的苗香香还在上边盖上了一层干谷草。
走近后谷场的时候，林满仓心头才渐渐地清楚而明亮了起来，鼻子酸酸的有点儿想哭。
细细地想来，他像一座滴滴答答的钟，伴随着王家的日日夜夜，在不经意的年年岁岁里，他为王家抡圆了的镢头和攥紧的锄钩，王家没有人能斜过半只眼扫一下他麻木无知的满手膙茧，他的存在对于王家的每一个人来说，那就是一个存在，和天上的星星月亮一般自然而然平淡无奇。而今天，他看一看手里提的和肩上扛的，看着一个个几欲扑到的饥饿人群，王家那小小的恩赐，竟像决提的河水一般在他的心头奔涌而来，想起老东家王维贵红眼睛的石鸡子，一股前所未有的庆幸或慰藉，便在心头悠然升起：天底下比俺伤心的东西儿就是还多着呢！
后谷场上的皂角树下，黄土拍打起了一个高高的土台，周围村子里几个光头净面的财主一字坐在长条凳子上，胸前别着个小红纸花，其中就有王炳中。
八路军一个身挎短枪的官双手叉着腰在讲话，台下人头攒动闹闹哄哄，到处是饥饿难耐的灾民。歪躺着的、斜坐着的、半蹲着的；拿瓢的、拿碗的、提篮子的；伸长了脖子的、瞪大了眼睛的、半张着嘴的；流着泪的、耷拉着脸的。充满渴望和期盼的人们，将土台子围了个严严实实水泄不通，跨短枪的官最后一句加大了嗓门，洪钟一般的声音在夕阳下的群山中久久地回荡着：“赶明儿起，晌午饭每人可领一个窝头！”
满仓娘也抱了四麻子在人群中拿着碗涌来涌去，不知谁领先喊了句：“**万岁！八路军万岁！”狂热的人群立刻应了起来，一声高过一声，一浪掩过一浪，巨大的吼声穿过原野，飞过群山，送入浩渺的太行，仿佛整个脚下的大地都在颤抖。
林满仓喜悦满怀地回到家里的时候，经历了他痛彻肺腑终生难忘的一幕。
他的女人在土炕上爬着，一只胳膊压在身子下，一只胳膊前伸，两只眼圆睁着，前伸的胳膊指着火台前小桌上扣着的一只碗，碗边放着多半个玉米面窝头，五六只老鼠一边蹦跳着打架一边在啃窝头，叽叽叽地欢叫着的兴奋，绝不亚于后谷场上沸腾的人群。
林满仓月兑下一只露着脚趾头的鞋，拼尽全身力气打向小桌，一只老鼠七窍流血当场毙命，剩下的几只四处逃散。那只碗掉到地下，碗下扣着的一个窝头轱辘辘地转了几圈后也滚落下来。
他的女人已全身冰冷，林满仓扑通一声跪在地上，头在地下碰得咚咚山响：“俺的老天爷吔，一句话儿也不说，你就悄悄地走嘞，再受罪你也不能扔下俺不管吔，——亲爹吔，叫俺咋活呀，爹吔，恁孩子伤心没人儿说吔，——亲爹吔，谁再看看俺吔，以后有话儿跟谁说吔……憋死俺咧——老天爷吔……”
大坡地一带的风俗，死去的人在埋葬前一般会安放在草铺子上，草铺子是在两条板凳上放两块门板，门板上铺上谷草。对死去的人而言，若家里尚有未婚嫁的子女，则视为死者没有圆满地完成此生的任务，是不能享受“草铺子”的待遇的。这种人的草铺下不能放板凳，支门板的东西要用土坯。
满仓的女人静静地躺在土坯铺子上，仍半睁着眼和微张着嘴，似乎要说许多没有说的话。这个女人象一盏倏然熄灭的油灯，悄无声息地走了，和西山柿树上经寒风吹落的黄叶一般，寂寞黯然地飘落了，一生无言无语而谦忍宽厚，坚定执着而一以贯之地走过她的宿命，无怨无悔地完成公公的厚望和男人交给她的事业：有人不算贫，没人贫死人。除了陪她去了的，她给林家留下四个儿子：林有田，傻二小，林大头，四麻子。尽管伴了许多升腾的希望和跌落的遗恨，但四个立着尿尿的男人，就是对这个平凡女人的最佳评说。
满仓娘给儿媳认认真真地煮了一碗核桃般大小、扁圆的玉米面小饼子汤，放到儿媳头前的供桌上后，一家人结结实实地哭了个前仰后合天昏地暗。当一家人再无哭叫的力气，昏昏地打盹的时候，那一碗的小饼子竟叫傻二小一个一个捞起来偷偷吃了。林满仓看见后，抡起巴掌将毫无防备的傻二小打了一个跟头，傻二小从地下爬起来后，吐出未嚼完的半个小饼子，瞪着眼睛撇着嘴，爬到他娘的怀里再不敢起来了。林满仓一边哭一边拉扯着傻二小：“孩子吔，叫恁娘临走吃顿饱饭吧……”
乡亲们似乎经历了太多的生离死别，已经麻木了每一个来去匆匆的人。第二天晌午，就默默地抻了炕上的破席子，把满仓的女人包裹起来，两条绳子绑了后，面无表情地抬了去。临出门的时候，傻二小忽然清醒了似的，两只手死死地攥住席片不松手，一边喊一边哭：“俺娘等着俺吔，那个日本娘们儿欠俺钱儿还没给咧，给俺钱儿吔，俺娘等着买米吔，叫俺娘吃顿饱饭吔，唉——吔——嗬嗬——欠俺钱吔——没给咧……”