大中和老等两个人到底还是在一个门洞里开始了生活，稍不顺心，周大中就抱着铺盖东钻西挪。
所幸的是，两个人的孩子虽然不属飘逸俊美的那种，却也眉正目端秀气可人，并且是眉正目端均来自父母传。
终于有一天，周大中在山花的身上看到了韩老等的影子。在闺女身上，他领悟到了当年老等没有被他读懂的原生态的清韵和骨子里的隽永。她哪里知道，她的色彩和她的美，多少年来在她男人的心里，都让与了那朵灿烂绽放的杏花。
这天吃过晚饭后，周大中早早地喂了牲口，将自己的被子抱了来，叠了两个齐整整紧挨着的被窝。韩老等和平时一样，收拾好后就找个对心思的人坐闲夜，周大中早早地坐在门槛上预备着，老等解下来围在腰间的围裙刚要出门，大中就喊：“老等！——老等！来！”韩老等听见后猛地一怔，大步流星地过来模模大中的额头，——她以为男人发烧了在说胡话。
二十来年的日子里，她听到的招呼永远是：“哎——俺说，……”这还要等大中高兴的时候，多数时候大中都是鼻子里哼一声，接下来含混不清的一大堆就靠你猜，猜对了没有什么，猜错了大中就急。
老等模一模大中也不烧，低下头来看一看，大中一副笑眯眯的样子。老等惊慌地问：“咋啦？当家的？你可别吓唬俺，当家的，当家的，说话啊……”说着说着就想撇嘴哭，一副惊慌失措的样子。
周大中仍是不吭，一只手攥住老等的胳膊拉进门去，反过身来就上了门的闩，然后就抱起女人上了炕，说了好多对不住的话，虔诚而热烈的神情，就像个情窦初开的小青年恋了一个心仪已久的少女。
当周大中第一次月兑得精光在黑暗中钻进老等被窝的时候，那个“狼耙子”手女人浑身竟天塌地陷一般地颤抖不止，登时浑身酸软得化作了一滩水。当那个腾入五彩云之中的灵与肉终于飘飘落地之后，竟“呜——哇”一声钻入大中的胸膛里哭叫起来。
大中急急地说：“亲不够的亲祖宗嗯，——你闹多大的动静儿哎，——”女人在他怀里一拱一拱地说：“俺想这辈子再没男人的命咧，——俺想咬你两口吔——”大中迷迷糊糊要睡的时候对女人说：“俺真傻——早知道尿炕就不铺铺的咧……”
第二天起，老等脸上的红晕就再也没有散过，不仅泛着笑，身腰也似乎格外柔软起来。
周大中学会唱的第一首歌就是：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……
最近发生的一件事令周大中高耸云端的心一下子跌落下来。
这天，他安置老等早些睡下了，他收拾好家里家外的琐碎活后，山花哼着歌一身喜悦地从外面进了门。周大中终于说出了好久都没有好意思开口的话：“回来了？又到安排长那边儿去了？”
山花着急地跺着脚说：“爹！——你净说些啥话嘛，叫别人听见没脸见人哩！工作上又没啥事儿，整天往人家领导那儿跑啥么，传到那边儿耳朵里，咋交代么！”
大中一听就有些着急：“那你整黄夜往外颠的个啥吔，恁大个闺女了，以后嫑张口闭口的那边儿那边儿，那边儿是个啥！总不能叫一根旧社会的绳子吊死，安排长不是在韩狗子家说，这父母之命、媒妁之言，都是旧社会的东西，新社会就要当新社会的人……”大中还要说，山花已进屋关上了门。
周大中在山花的门前转了好几圈，几次气哼哼地走到门前，最终却又缩回了要敲门的手，他最终悟出来一个道理：爹和闺女之间的说道，就像丝弦戏里戏台上站在一起的两个角，一个角在字正腔圆地念叨自己的道白，和他站在一起的另一个角看得清楚亦听得分明，但两个角表演的却是近在咫尺亦相差了千里的两件事，另外的一个角就必须把看清的当做了没看见，把听清的都当做听不见。——这是一个除了洋鬼子大家都懂的东西，他和山花，应该就是戏台上的两个角。
大中悻悻地回了屋，东一句西一句地说些似乎关联不上的牢骚话，韩老等费劲地听了半天想了半天，从被窝里又钻了出来，生怕跑了似地攥住大中的手说：“花儿的爹，要说别的事儿，俺是井里头的蛤蟆，要说闺女的事儿，你还得听俺几句儿。——这女人就像糊在窗户上的纸，粘好后就不容易动了，要是粘的时候儿再长点儿，就是再能耐的人，鬼法儿神法儿都使上，也找不回原先的那张纸儿了，——生抠硬扯更没个好结果儿，你说是不是这理儿？”
大中思谋一会儿，说：“你说的那个理儿就跟你给俺做的裤衩儿一样，说起来是个东西儿，再好也顶不了件儿衣裳穿，——夏天穿上走不到街上，冬天穿上也数不着怕冷，就图多费了块儿布，没有多大用处。”周大中虽然没有象过来一样训教老等，但他把老等的话比做一个贴身的裤头，噎得她半天不再说话。
大中想：那个杏花一般灿烂绽放的闺女，咋就该粘到别人的窗户上？或许是为了一大车麦子一大车米？