去年冬天毛驴在三道岭崴了脚，瘦三套上自己把三百多斤的东西给拉了回来，他对灰毛驴的爱怜就像他的儿子，谁动了他的驴，就等于剜了他的心割了他的肉。
瘦三给充满希望的弟弟当头浇了一瓢冷水，不可商量的口气坚定不移：“啥都好说，这个不能商量！”
文昌悻悻地出去了，不长工夫儿就领了肖红艳来到了家，肖老师的嗓音柔柔的娓娓动听，无可辩驳的道理像天上的月亮澄彻而透明。瘦三哼哼哈哈地应着，一边烧水一边想，你就是娶到俺家，给文昌生了个一儿半女，那也不能叫俺把驴给了别人去，再说，俺娘也说了，俺家的小水池子也养不起你这条大鲸鱼！你就是把碾碾磙子说得骨趔趔转（团团转的样子），俺也是磨走千匝不离脐！
小玉唱着“小公鸡，入了窝”的时候，瘦三猛地想起了小时候的弟弟，奇瘦无比的文昌，一张小黄脸上似乎只有两只深陷的大眼还散发着活力，两个大蒜瓣一般的尖蛋.子，精瘦的肚皮几乎贴到了脊梁上，一起一伏地煽动如婴儿的囟门子。他娘到老姨家借粮去了，天黑也没有回来。瘦三真怕等不到娘回来弟弟就饿死了，一直给文昌找话说，眼里还止不住扑簌簌地掉泪。文昌很懂事，有气无力地给瘦三唱“小公鸡，入了窝，……”文昌唱着唱着就睡了，瘦三越听越怕，他害怕文昌一闭上眼就和那些死去的孩子一样，刨个坑就给埋到了土里。那也是一个寒风刺骨的冬夜，他娘急惶惶地回来后，文昌终于没死，瘦三却眼冒金花向后一仰昏了过去。
肖老师临走的时候给瘦三说了一句话，话不多声音也不大，却像陈宝妮的大铁锤猛地砸向了他的天灵盖：“以文昌的才学应有远大的前程，几十年的辛苦都过来了，最关键时候儿的一把劲儿，咋就叫绊住了腿？”临出门的时候，肖红艳又恭恭敬敬地回过身给瘦三鞠了一躬，瘦三一惊，屁滚尿流地逃回到屋子里去。
第二天上午，瘦三给文昌说：“听安乡长的话，好好准备今儿黄夜的会，到时候儿哥哥叫你丢不了人，好好儿讲，哥哥就爱听你讲！”吃过晌午饭，瘦三给灰毛驴上上下下地洗刷了，然后牵上出去了。
太阳直杠杠地照着，空旷一片的原野清冷而枯寂，一层层的山峦好像倦了，睡意绵绵地静卧在寒风里。瘦三出了门沿着大北沟往西走，过了龙降沟上了马鞍地，空荡的心像灰黄的田野一般苍茫起伏。
毛驴子在家已吃饱了草料，蹄子咚咚地刨着地，翘着嘴片子在地下闻了个够后，四蹄一趴就躺在地下打开了滚儿，左右背脊在黄土地上蹭了个遍，驴皮蹭着地皮刷拉刷拉地响，激荡而起的烟尘像平地燃起了一团篝火。瘦三骂道：“日恁娘！一身儿衣裳穿到死了，也不用换季，使劲儿蹭吧！——看把你个驴日的高兴得！”
驴在地下滚了个够，咕哩咕咚地爬了起来，瘦三使劲地拍打着驴脊背上的土，藏在细绒毛里的土怎么也打不净，他原本有心骑上去颤悠悠地转上一圈，满身的趟土（物什或地面上的细土）令他打消了骑上去的念头，他拍打着手说：“个驴日的，比俺身上还脏呢，真是骑骑驴，赚身泥，省你驴日的点儿劲儿吧！”
瘦三牵了毛驴，自西山前的野寨坡慢悠悠地向南走，遇到干净的白草毗，毛驴就停下来啃上一阵，后来他索性就把缰绳盘到驴脖子上，好让牲畜满坡地啃。
西山前除了瘦三非怒非喜的喝骂，就是毛驴“咕——嘎，咕——嘎”的嚎叫，啃着干草的毛驴看见绿油油的麦田，就一步步地往跟前蹭。
瘦三一手抓着一把羊粪蛋一手抓着一把小石子，在地下划了横六道竖六道的棋盘自己给自己下六儿（六儿：一种棋，棋盘是六横六竖的四方形）。一会儿说，这羊粪蛋儿输了；一会儿又说，你小石头儿还能赢？自认为下到精彩的地方，有时候还会往起蹦两蹦，不无激动地说：“这将军肚里自有千军万马，咳咳！——俺瘦三肚里净是些羊粪蛋儿和石头子儿？那些驴日的都看不懂，——那是一个个穿白衣裳的兵和穿黑衣裳的卒！”
毛驴渐渐地蹭到麦地边上，瘦三奋力扔出满手的石子和羊粪蛋，正打到驴头的前边。“防着你呢，个驴日的！还想偷上两嘴大米白面吃？恁老汉爷吃两顿儿还得省俭着点儿呢，还野心不小，你还想找个俊毛驴儿入洞房呢，还舒坦死你呢！”毛驴就一扬头一坐刹了车，不情愿地打两个喷嚏，扭回头啃草毗去了。
这时候最舒坦的实际上就是瘦三了，牲口是他自己的，可以任他随便骂，他的亦喜亦忧亦嗔亦怒，全部借自己的毛驴散发出来而不必有任何担忧和顾虑，——就是玉皇大帝的天兵天将，或许也有个派遣不动的时候，他的毛驴则无论夜黑早晚，都任由他驱赶和役使，偶尔的尥个蹶子打个滚儿，也会在他的一顿臭骂当中消逝了去。