冬天农闲时节，张云霞的老姑要出嫁了。
张云霞的老姑张玉香已经是二十六岁的老姑娘了，胆小老实，循规蹈矩，从小到大，凡事都对父母言听计从，连婚事也遵循最传统的父母之命、媒妁之言。
对方是一个普通的农民，各方面条件在当地都算中等家庭，父母都觉得这样的人家才踏实，张玉香自己对这门亲事也没有什么异议。
临近婚期的头十多天，村里的女人们便开始在张玉香家出出进进了。有送被面的有送礼钱的有送布料的，都按照平时跟张家的交情深浅拿来各自的“份子”。张云霞便在女乃女乃的嘱咐下每天在小本本上记着“随份子”的名单和具体礼物的品种，作为日后回赠的凭证和标准。
张云霞和张云凤在周末的时候，也会跟着老姑一起赶大大小小的集市，购买大到锅碗瓢盆小到内裤袜子等生活用品，咋咋呼呼的跟着参谋着意见，最重要的是跟着老姑做着跟班拿包的角色。
就在临近张玉香婚期还有五天的时候，本家的一个孤寡老人突然上吊自尽了。
这老人今年七十来岁，按辈分张云霞得叫他“老爷”，是和祖父同辈份的人。年轻时在快结婚的时候，在外被部队抓了壮丁，从此便跟着部队南征北战。虽然是一名军人，却完全没有一点军人意识，当兵时当的稀里糊涂兼不情不愿，作战的时候便也不积极，哪里安全往哪跑，听见枪响就心慌。
但无奈枪炮无眼，他在一次战斗中还是被敌方打瘸了一条腿，本来就是没有作战能力的孬兵，这回更加没有利用价值了，所在部队的长官便赏了他几块大洋把他打发回家了。
在外征战几年，回到老家后却已是物是人非了，唯一的亲人老母亲也过世了，只留下三间破土房，原先漂亮的未婚妻也早嫁做了他人妇。
这些年节衣缩食的靠着几亩薄田过日子，生活倒也波澜不惊。没有亲近的家人也没有女人，就这么孤孤单单的度过了若干个流年。
这老人活着的时候并不太会维护人际关系，别人家有婚丧嫁娶他也不帮忙，别人家有了难处也不会幸灾乐祸，完全过着与世隔绝的隐逸般的生活。
本家最近的就是张云霞家了，偶尔过年过节的时候，大家看他一个人可怜，也会给他端几个包子或者一碗肉饺子吃。
张云霞就曾经不止一次的给他送过吃食，送去的时候，老人总会从口袋里模出两块糖塞到张云霞手里。虽然黑洞洞的屋子也像所有老光棍汉的屋子一样因为长期的不通风，有一种浓郁的异味儿，但张云霞却并不讨厌他。
还是张玉海发现的尸首。
那天早上，张玉海因为要给冬小麦浇冻水，发现自家的铁锨总掉头不好使，为了不耽误时间，便去房后头这老人家借铁锨用。
在院中喊了两声没人应，张玉海便推门走进屋里，一眼便看到吊在外屋房梁上的老人，解下来以后，尸体早硬邦邦、冷冰冰了。
喊来本家的男人们，大家才从他口袋中翻出一张小纸条，上面写着：我的死与任何人无关。
看来老人是在经过深思熟虑后才走上的这条不归路。于是大家开始展开丰富的想象力，也有人提供线索说前两天老人去药部看病，听大夫说他气色不好，心跳不规律以后，回来后就脸色不好，神情凝重。大家一致猜测老人是怕自己哪天瘫到炕上或者生活不能自理的时候没人管受罪才自决了生路。
后来大家从他另一个口袋里翻出一张年轻女子的照片，虽然照片因为年代久远已经发黄变暗，但看那照片上的女子依旧青春靓丽，尤其一双大眼睛楚楚动人。据老人们说这可能就是他当年的未婚妻。看来，这么多年，老人一直记着这个女孩子，已经把她永久的珍藏在自己的记忆中……
人们一边唏嘘感慨着，一边商量着怎么办理丧事。
当时，正赶上号召农村“火化”的风口浪尖，不火化是要被罚款的。虽然“入土为安”这个传统观念在农村人心里根深蒂固，也很忌讳“死无全尸”，但毕竟不是自己的直系亲属，大家也都抱着多一事不如少一事的原则，给火化场打了个电话，没一天的工夫便把老人从肉身便成了一堆骨灰最后变成了地里的一抔黄土。
三天圆坟的时候，大家又自发的拉了一车土，给老人添了添坟，又集资吃了顿饭，老人便勉勉强强也算是入土为安了。
可怜一生清静无为的老人在世时是孤零零一个人，死后也是孤零零一座坟……
老人的丧事一过，大家便都开始忙活张玉香的婚事了。
在结婚的头天，七大姑八大姨便被接了来“坐席”了。除了本家的男男女女村里的乡里乡亲也都来帮忙了。女人们叽叽喳喳的挤在屋子里一锅锅的蒸着热腾腾的大馒头，再在每一个刚出锅的馒头上用红色的染料点上一个鲜艳的红点，这样的馒头便被当地人称为“喜馒头”，有参加婚礼的人也说成去“吃喜馒头”。
男人们炒菜的炒菜，切菜的切菜，烧水的烧水，接待客人的接待客人，端盘子的端盘子，都忙得不亦乐乎。
连张云霞家都挤满了来帮忙的男人们，干活的干活，不干活的就站在一起粗着嗓子说着笑话拉着家常，也算捧个人场。
这种时候，小孩子是最高兴的，不光是因为可以在酒席上吃到很多肉食，更重要的喜欢这种热闹的气氛，这种喧闹的气氛总是让小孩子们脸上挂着喜气洋洋的表情。
一切都按部就班的进行着，直到第二天清晨新姑爷来接媳妇的时候，却出了一个小岔子。
因为当时村里刚时兴机动三轮车，新嫁娘们便都不甘落后的希望自己的婚车是一辆机动三轮车，而不是以前的一辆新自行车或者是一辆马车。
本来男方在女方通过媒人的传达下已经答应了借一辆机动三轮车来接新娘子，可没想到提前订好的三轮车在那天早上却说什么也打不着火了，为了不耽误典礼的吉时，新姑爷便按以前的旧例骑着自行车来了。
还没进大门，便被张云霞的女乃女乃给拦住了，厉言声称如果男方不用机动三轮车来迎娶，就不嫁闺女了。不管新姑爷和男方跟来的代表还是媒人还是周围的邻居怎样劝说，老太太就是固执的不松口，言下之意，我闺女一辈子就这一次，不能就这么灰溜溜的出嫁了，人家的闺女都坐三轮车，我闺女就没有理由坐自行车！再说，提前都跟亲戚朋友说好了，现在却现了这么个大眼，这以后还有什么脸面在人前说话啊。
屋里的张玉香已经换好了大红的新嫁衣，一听外面吵吵嚷嚷的，问明原因，便趴在炕上大哭起来，众人忙又来劝解张玉香。
看老太太如此油盐不进，大家也都一筹莫展，新姑爷更是窘迫的要哭出来了。
终于有人提到某村的谁家有一辆新买的机动三轮车，是自己的亲戚，便偷偷告诉男方赶紧去贴上个囍字开来应急……
当一辆崭新的机动三轮车停在了张玉香家的大门口后，老太太终于点头让新姑爷进了门，在大家的哄闹中把新娘背上了车。
直到女儿上了车，老太太才倚在大门口，眨巴着浑浊的眼睛，流出了一行清冷的泪水，在冬天的早晨，显得分外可怜……