上到小学五年级的时候，张云霞第一次参加了乡运动会。
“运动员”这个词是多么令人兴奋啊。张云霞曾经和同学结伴去二里地外的乡中学看过一次乡运动会。在中学广阔的操场周围插着五颜六色的旗子，大喇叭不住的喧闹着，里面一遍遍反复的播放着令人精神振奋的《运动员进行曲》，赛场上的运动员挥汗如雨，奋力拼搏着……
尤其令人羡慕的是，中学生们按班级一群群有秩序的坐好，有本班运动员在赛道上经过的时候，大家还会发出有节奏的齐声呼喊：“加油！加油！”
这样团结振奋的初中生活是多么令人羡慕啊！
在操场周围还有各色小贩见缝插针般挤在人群中，卖冰棍儿的、卖糖葫芦的、卖糖的、卖气球的、卖各色小吃的……
张云霞还注意到每个初中班的前面都摆着好几箱汽水，看情形只要是本班同学便可以随便喝，这让张云霞砸吧着嘴无比的垂涎。直到后来张云霞自己也做了初中生，才知道那些汽水是用班费买的，而班费是由学生们自己上交的。而且汽水多半是给场上的运动员喝的，台下的观众是不好意思多喝的。
乡运动会分小学组和初中组两个赛组，在赛场上交叉进行。小学组由全乡二十多个小学所选拔的运动员组成，初中组成员是乡里唯一一所初中的有点体育特长的学生。
因为每个班级都有学校指派的参赛名额，所以，多半都是班级临时筛选，并不一定具备多高的身体素质或多强的体育技能。
张云霞他们班的选举就是通过老师在麦场里划了两趟线然后一声哨响选拔出来的，谁先跑到对面的线谁就被选上了。
选上的“运动员”完全没经过专门的训练，参加的比赛项目也完全由老师指派，个子高点的就被指派去跳高，长得胖点的便去扔铅球，胳膊长的投标枪，腿长的跑长跑，腿短的自然就是短跑了。
这样的一支参赛队伍能发挥出好的成绩那就全凭撞大运的好运气了。
张云霞第一次参加运动会的时候无比兴奋，当广播里喊出自己的号码去检录处报名的时候，张云霞就感到又兴奋又紧张，再到后来自己蹲在起跑线后等待那一声枪响的时候，整个人都因为紧张颤抖起来，然后就是枪响，奔跑……
虽然只是百米这么短的赛程，张云霞跑下来以后，还是感到喉咙发热，口干舌燥、上气不接下气，小腿也因为经历骤然的剧烈运动而发酸发胀……
但成绩却并不理想，不止是她，全班同学都因为平时从不锻炼，连临阵磨枪都没进行而成绩凄惨，在全乡的小学里也是垫底的成绩。
但老师们也不以为意，比起升学率，体育成绩的好坏实在不值一提，否则也不会连节体育课都没上过了。学生们对中午那顿肉包子的热情也远远大于对比赛结果好坏的关注。其实，有很多同学喜欢参加运动会便是冲中午那顿免费的肉包子而来的。
乡里每个元旦节也会举行一次文艺汇演。
张家村小学在六一儿童节和元旦节是不举行汇演的，老师们不提倡，本班级的学生有时倒会自发的表演一些小节目，在被提到名字后扭扭捏捏的唱两声，没经过专业培训和练习的嗓音，多半五音不全。遇到那些跑调跑得太离谱的歌唱，便会惹得同学们前仰后合、大笑不止。
张云霞最为正式的一次参加汇演是上小学六年级的时候，全乡的小学包括初中各班都选拔出好的节目去乡礼堂汇演。
教五年级的女老师从五年级和六年级两个班里选出十来个外形不错，嗓音还不算太惨不忍闻的女生像傻瓜一样站成一排，一遍遍的排演《歌声与微笑》，没有区分高低声部，也没分出主唱和和声，就按照最简单的曲调清唱着。因为是大家一起齐唱，即使有个别五音不全的不和谐声音，在女教师矫正以后，也可以跟上大家的音调了。
也许是女老师觉得这样的演唱方式有些单调很不像那么回事，便找了个周末带着小合唱团的女生们一起去乡中学，找中学里唯一的一位音乐老师刘老师指导排练。
刘老师，男，二十多岁，还是一个代课老师，长相一般，但为人和善。
刘老师用学校里唯一的一件乐器——一架用脚踩的风琴，为张云霞她们配着乐，一边低声哼唱着一边指导着这群陌生的小女生。
大家都是第一次看到乐器，也不懂得乐谱，没见过任何世面的耳朵即使听到最低质的乐器弹出的最拙劣的音符也觉得如天籁一般悦耳。
只是在刘老师为大家指导的时候，一边讲说一边低头弹琴，一不小心，嘴没兜住，口水便流了下来，一直流到那仿钢琴的黑白琴键上。刘老师有些难堪的用手抹抹嘴角，唱歌的女生中便有人发出嗤嗤的偷笑声。这里面尤以张云霞笑得最大声，本来就觉得这老师傻里傻气的可笑，这下更让人忍俊不止了。
一直到排练结束，张云霞都几乎没发出声音，难耐的忍受着想笑的痛苦，因为忍笑脸都憋红了。
刘老师也感到了张云霞的异样，但因为是初次谋面且又不是自己的学生，只得忍而不发，只是向张云霞投来几个不快的眼神。
到了一起汇演的日子，小合唱团的成员还被老师要求穿统一的服装，但学校又没有校服，只得让女生们找颜色差不多的衣服来替代。于是，汇演那天，女生们便按原先商量好的一起穿红上衣黑裤子上台了。
虽然有的女生因为没有红上衣和黑裤子特地去别处筹借，但因为红又分浅红、深红、大红等不同程度的红，所以，穿出来的红上衣也是参差不齐，显得不伦不类异常滑稽。
看着别的小学表演的载歌载舞的精彩节目，张云霞她们便感觉有些自惭形秽了。本来因为合唱有了进步而积攒的一点自信心也随之一点点垮掉了。
其中有一个小学的男生表演的《济公》，让全场哄笑不止。那个男生也像电视剧里的游本昌一样，衣衫褴褛的，穿着破鞋，带着破帽子，手里摇着一把破蒲扇，还装模作样的拿着一个不知从哪淘换来的老式酒葫芦，一步一颠的模仿着济公的疯癫样儿，一边还跟着录音机里放出的《济公》的主题曲，哼唱着：“走啊走，游啊游，哪里不平哪有我，哪里不平哪有我……”