收到刘文国的信，张云霞感到很意外，但隐隐也预感到什么。
果然，刘文国用自己丑陋的字体错别字连篇的给张云霞写了一封语句不通但很有诚意的表白信。信里历数了对刘文国来说跟张云霞交往中对他印象最深刻的事，但有些事张云霞确实是记不清了。
看到刘文国信里提到刘文国听到张云霞考上县一中的消息后喝醉酒然后哭了的事，张云霞头脑中便出现了那个一米八高的男孩抽泣的样子，心里说不出是怜悯还是心疼，很不是滋味，毕竟和刘文国是从小玩到的门口，而自己只是个小学毕业现在是打工仔将来注定是正宗农民的普通青年，如果张云霞没有考上县一中而辍学，自己还有追求张云霞的资本，但现在却可以预见两个人将来必是生活在不同的两个世界。
刘文国对这段隐匿太久的少男情怀本来不再抱一丝希望，只把它当成一个永远不可及的梦想，但最好的哥们儿却劝导他，即使有一丝希望也要试一试，你从没表达过，怎么知道对方的心意？再说，男子汉嘛，连向自己喜欢的女孩表白的勇气都没有，还算什么男子汉？
但刘文国还是鼓不足勇气向张云霞表白，每次，他都会不露声色的掐算着张云霞回家的日子，然后偷偷躲到角落里等着张云霞回家，看着张云霞因回家而喜气洋洋的小脸，心里便一阵悸动……
如果哪天因为特殊情况，没等到张云霞，刘文国一连几天都会失魂落魄，整个人越发静默的像一块石头……
除了最好的哥们儿，刘文国从不向任何人倾诉自己的烦恼，也让哥们儿发誓诅咒为自己保守秘密。心思重的人本来就想的又深又多，又不善于表达，便将那少男钟情的心事生生给压抑成一道深深的伤口，容不得别人轻易触碰，更容不得别人即使是无心的调侃，即使只是劝慰的话，听到他耳中，都会变成对这种痴爱的一种亵渎……
有一次，哥们儿只劝他既没勇气表白，就干脆忘了张云霞，比她长得漂亮的性格好的女孩有的是。天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？
刘文国闻言竟然大怒，差点跟哥们儿翻脸，黑着脸丢下一句：“像你那种败类根本不配谈感情！”便扬长而去。
“人世间有百媚千红，我却独爱你这一种”，这句歌词为刘文国的情路做了最好的注解。
哥们儿自知道刘文国就是一个傻乎乎的痴情种子后，便也不再说什么，只是当每次张云霞离家返校那天，刘文国照例都会找到哥们儿喝酒，而且每次必喝醉。虽然喝醉的刘文国依旧沉默寡言，但哥们儿却知道他为了什么而借酒浇愁。但“张云霞”三个字，如今已成为刘文国的隐痛，即使是最好的哥们儿也不敢轻易提起，怕让刘文国再陷入烦恼中……
但不提及并不意味着淡忘，随着时日的增加，尤其是对将来无爱婚姻的恐惧，刘文国越发的惦念起张云霞。
从小学六年级啊一直到现在，在整个青春期的记忆中，张云霞都占据了刘文国的整个关于对女孩子的向往空间。那一颦一笑，那一言一行，都在刘文国记忆中刻下了深深的印记，令他一次次带着微笑和感伤在无人的夜里偷偷追忆。即使在那一场场少男的春梦里，出现过的也只有张云霞一个人的音容笑貌，仅且只有她一人！一个张云霞，便囊括了刘文国对女孩所有的幻想，再没有一个女孩或女人会取代她的位置，再没有……
在刘文国无数美好的梦中，与张云霞有着最美好的未来。可一到现实中，尤其是每次偷偷看着张云霞离家返校而去的身影，刘文国都意识到张云霞的每一步都是与自己渐行渐远，他那么想冲上去抓住她，但他终究还是怯懦的一个人在暗夜里捶打着自己，骂着自己，怕表白会影响张云霞的心情，会连朋友都做不成，可不表白，他就真的再也没有抓住心爱女孩的机会了……
终于，在一次醉酒后，刘文国鼓足勇气提笔给张云霞写了一封求爱信，终于，他要面对最坏的结局。忐忑、期待、恐慌、犹疑，寄出信后的刘文国心里五味杂陈、寝食难安……
但收到信的张云霞却很犯难，张云霞曾经是喜欢过刘文国，但只是很单纯的喜欢，再说经过经年累月彼此不联络，就连那点喜欢也变成了旧日衣服上那点点碎花，不再鲜明不再灿烂，曾经有过的美丽只剩下越来越惨淡的记忆。
但是如果写封拒绝信，又怕回信落到同村人的手里。村里一般都不懂尊重什么**，来往的信件就被邮递员随意的丢在村支部的破桌子上，有好事者便经常拆了来信来取乐，这样的事在村里屡见不鲜。张云霞可不想成为村里人的笑柄，所以决定对来信采取“无为而治”的办法。来就来吧，不回就是了，就让刘文国当自己的信件都石沉大海了吧。就当张云霞从来都没收到过这样的信件，这样也免得日后见面时彼此尴尬。
果然，刘文国在写过类似的四封信后，便彻底断了消息，张云霞也就没把这件事放在心上。
后来，放寒假的时候回家，却听到一个令人震惊的消息：刘文国在不久前竟然离家出走了！走之前给母亲留了一封信，大意是从始至终自己都不满意父母做主的对象，不想跟一个不喜欢的人过一生，但又不能违抗父母之命，更觉无颜面对做媒的妗子。自觉心慌意乱，不再留恋红尘，去少林寺出家了……
刘文国的母亲拿着信追悔莫及，泪流满面的自责，恼恨因自己一时糊涂，错配了姻缘，让自己儿子受尽委屈，不得不以离家出走甚至出家为僧来作为反抗的方式……
一家人来不及沉溺在伤心中，赶紧动员亲戚邻居一起满世界找寻，但最终刘文国还是如同人家蒸发般消失的无影无踪……
张云霞听到后，吓得更不敢对人提及刘文国给自己写信的事，否则大家一定会把刘文国出走的罪责落到张云霞头上的。
直到一年后，刘文国才给因思念儿子经常哭泣的母亲写来一封信，说到自己到了少林寺人家却不收留，后来只能在各大城市流落，但因为自己没有知识和技术，学过的磨具知识又用不上，便只能靠做一些重体力活来维持生活，并且对母亲发誓不混出个人样来绝不回家。
刘文国的父亲照着来信地址赶紧找寻去，而刘文国却在父亲来之前又换了地方，让风尘仆仆满怀希望的父亲扑了一个空。刘文国的父亲在那座城市找寻了几日，依然还是一无所获，便带着失望和惆怅连夜坐火车回到家来……