留学德国时张昊的导师是资深特工。导师人称马克尔，五十多岁，留着富有德意志风情的小山羊胡。
柏林墙拆除后，马克尔供职于柏林大学。在特工授课上。他经常对来自各·国的年轻警官说这样一句话：
全球每年总共要生产三亿五千万颗子弹，在这三亿五千万颗子弹里，三分之一，会被装进弹夹，十分之一，会被发射出去，我要说的是，你是枪手，枪在你手中，你可以决定一颗子弹的命运，但你无权裁判别人的生死。
对于生死，张昊刻骨铭心。
张昊是安徽徽州人，祖上世代经商，家谱里出现了不少在当地县志上声名显赫的儒商。比如，
写下《幽梦影》等名篇的清代才子张潮。
曾任曾国藩幕僚随湘军征战大半个中国，力挽满清王朝于狂澜之中的张先。
可是从张昊曾祖父开始，张家一连串悲剧接连不断。
张昊的曾祖父解放前曾担任徽州商会主席，为人和善坦荡，不慕荣利。1949年解·放军入城，老人家被当做现行反革·命枪决示众。张家累世积累的万贯家财被折成军费支援抗美援朝。连祖宗留下来的百年老宅张园也未能幸免。全家两百多口人被赶出家门后，园林旧址之上挂上了新政府的教育局的招牌。
张昊的祖父依靠徽商顽强的拼搏精神以及父亲留下来的深广人脉，在抗美援朝以及后来的越南战争中倒卖军火（主要是把外国武器低价卖给共·党，并且被后者默许）在六十年代重新崛起。
就在眼见张家恢复昔日荣光时，文化·大·革·命不期而至。
文·化大革·命是一场革·命（虽然现在的历史教科书上承认它是一场暴·乱），凡是革·命，就有人流血，毛·主席他老人家坐在窗明几净的中南海王爷府雅间里大手一挥：
我看，进行一场无产阶级专·政的文化大·革·命很有必要嘛！
于是全国上下百万红卫兵像抽了风似的，在飞舞的皮鞭里，找到了青春期久违的存在感。一夜之间，学校停课，学生们争先恐后的走上街头。在无数条肮脏的巷道里贴上一张张充满错别字的批斗标语。
一座座徽州老宅上插上革命标语，在撕扯硬拽拉来的耕牛（实现农业机械化还要等二十年后由小平爷爷提出）的粗重喘息声里，屹立数百年保存完好的文物古迹顷刻间轰然倒地，化作阻挡革·命前进的历史尘埃随风飘散。
过了段时间，毛·主席见全国革·命形势一片大好。老人家又挥挥大手说：
对付阶级敌人要像秋风扫落叶，绝对不要留情！
主席的话真的像秋风一样扫遍神州大地。
1969年10月5日。
一群热情高涨的初中生戴着红袖头冲进张家，翻箱倒柜，最后从房顶搜出来一本泛黄的古书，那是张家祖传的族谱。
学生们逼着张昊爷爷女乃女乃跪下来。要他们承认自己是叛徒。那个年代，叛徒也有指标，每个地区必须举报多少个，都有相关规定，就像现在你们班上每次考试必须要有几个学生成为垫底生，道理类似。
“伟大的毛·主席万岁！毛·泽·东思想是战无不胜的！”
红卫兵在抄家前先把“最高指示”（类似你在穿越剧里无数次看到的圣旨口谕懿旨等等）背一遍。
一个满脸兴奋的女生擦擦鼻涕，揪着老人家耳朵大声喊。
“说！伟大的抗美援朝保家卫国战争期间·····”嘴里一下子蹦出这么多新词，女孩觉得有点呼吸不畅，停下来喘口气，调整呼吸，继续喊。
“说！你倒卖军火的目的是什么？！是不是想积累军费给你爹报仇，阴谋颠覆革命政权？！”
“说，你和台湾特务的联络方式是什么？”
“你爷爷是地主阶级，是曾国藩的走狗，镇·压·农民革·命，你爸爸资产·阶级，是国民·党的狗官，老子王八儿混蛋，你倒卖军火，你们张家没一个好东西！都是阶级敌人！”
“对！都是敌人，毛·主席指示我们，对待敌人，要残忍，不用审了，打死他们！”
现在很多人都在说80后颓废90后堕落00后不可形容。
说着话的长辈中间也许就有当年那些革·命热情高涨的红卫兵。
在张昊以及无数了解那段历史的人们心中，孩子是最无邪的，孩子也是最邪恶的。孩子是这个社会的镜子，最最纯洁的一面镜子。
和无数文·革期间被迫·害家庭家属一样，张昊从不向别人提及家族这段阴暗的历史。
张昊的爸爸在亲眼目睹双亲被红卫兵活活打·死后，毅然在昏黑的夜里乘坐航船，逃到东南沿海，在一座荒无人烟的像野人一样生活两年后，搭乘一艘返航的运煤船，偷渡日本。
张的举动被当地军代表定性为现行反革·命。
十年后，文·革走到尽头，四个领·导被当作罪人投入监狱。
改革开放的春风吹遍神州大地。中·央为文·革期间造成的冤·假·错·案平反。
在百废待兴的徽州，张氏家族成为徽商杰出代表，一段段血·腥的故事成为吸引外资的金子招牌。
曾祖父摇身一变成为我党安插在徽州城中的地下党员。他以徽州商会会长的身份为组织搜集军事情报，徽州解放前夕国·民党军统特工残忍将其杀害。
张昊的祖父成为支援抗美援朝的功臣，祖父倒卖军火的事迹被一位笔名孟谈的作家写成小说，小说畅销不断，某著名导演把它拍成三十集长的电视剧在各家卫视热播。
银幕上，瘦削的老人背着从前苏联购置的AK47穿梭在中·美两·军密集的炮火之间。抵达三八线我·军阵地，年轻的志愿·军辅导员握住老人的手。好像抓住了一根救命稻草。紧紧握住。有十秒钟之久。这样的镜头我们从小到大无数次看见。
镜头给布满皱纹的手上来一个特写。
只见演员老泪纵横。
“老同志，您辛苦了，喝口水吧。路上还安全吧？”
“除了几架鬼子飞机，没事。”
“您老要注意身体，有些事，交还小弟做就行了。”
“为了新·中·国，我这把老骨头炸·死也值了！”