“沐言家也是个戏院，说来真巧。清寒就同他一见如故。清寒以前总说，若要找就找个温良翩翩君子，沐言就是。他很喜欢清寒，总带些小玩意来看她。他们谈天说地，清寒对他说，她要寻的是可以和自己一生一世一双人的良人，是翩然如玉的少年。沐言当时还是个情窦初开的少年，我知道他是爱清寒的。从他的一举一动就可以看出。沐言说，他喜欢清寒的戏文，喜欢清寒。后来他们就在一起了。”老人家说完，满是惆怅，满是欣慰。似乎对于过去已经有些风轻云淡。
“您也喜欢女乃女乃吗？”沐薇问道。
“喜不喜欢又如何，当初我很爱她，甚至以为就可以那样执子之手，与子偕老。却始料未及沐言的出现，或许有时候莫要强求，是你的终究是你的，不是你的就不必死缠烂打。回之丫头知道那样很丢脸的。然后，日子就那么风平浪静的过着，我索性将精力投入到戏院上，那时候清寒可是我们的台柱子。她牡丹亭尤其唱得好，情投意合的时候那种思之如狂的感情愈发溢于言表。”老人回忆起当初，眼里满是化不开的温馨。
“后来的是说起来也真是听戏剧性的，两人觉得到了谈婚论嫁的程度，就将心意一一转达给父母，清寒她无父无母，便告诉了我，虽说我早已知晓，但听闻他们亲口所言，岂会不伤心？”老人提及此事，垂下眼眸，噤声了片刻，像是又在伤怀。
“回之要知道其实生活就如同戏文，充满了无可奈何和阴差阳错。往往你在抱怨戏文的章节太牵强的时候，你就是不懂生活如戏。不过回之丫头还是要长大了。当时两家戏院总是彼此容不下的，一山不容二虎。沐言的爹是个强势的人，戏院也是一代传一代的下来。他不可以眼见着自己的基业被他人抢去，其实也说不上什么抢夺，只是一种程度上的影响。后来，老爷子要求清寒去他们的戏院唱戏，这样也好名正言顺嫁给沐言，虽然他爹当时看不起清寒是个孤儿，但看在清寒的戏上，仍旧勉强答应了。可是清寒那傻丫头又怎么会丢下我，抛下这个将她养育成人的戏班？”老人家笑的很惆怅，毕竟那是他的清寒，他青梅竹马，从小一起长大的清寒。他知道清寒不会抛下自己的，就算不能同清寒白头到老，但成为清寒心里的敬重的兄长，也未尝不可。
“清寒但是断然拒绝了他爹的条件，她说她是我们戏班的人，一辈子都无法逃开。沐言很爱她，一直站在清寒的身后不离不弃。甚至当众忤逆了爹爹。老爷子当时勃然大怒，他唯一的儿子沐言居然为了一个卑微的孤女同他争辩不休。他当即便要沐言离开清寒，沐言岂会？他又威胁清寒说若是不主动离开沐言，便要我们戏班永远无法再立足。”老人垂眼，沐薇见不到他眼里的神色。
“清寒他们一开始坚定不移，后来迫于无奈，我们戏班的生意一天不如一天，渐渐没落下来，后来一些戏子们走的走散的散。记得那一天清寒哭的很伤心，她说她要离开沐言，说要同戏班换一个地方重新开始，因为清寒知道戏班是我们赖以生存的地方，终究是离不开的。那一日是夏至，清寒说她很喜欢夏日，鸟语蝉鸣，不似冬日般了无生趣。”
“那一日，清寒盛装，刹那芳华，婉转水袖间的珑玲绣线，步步生莲。她说要和我再唱一曲牡丹亭，邀请沐言来看，这是一次诀别。她说她会从此放下了，一为戏子深似海，从此沐言是路人。就那么与君长诀，她说我绐终是他那个一见如故的戏子，水袖轻舞的戏子、却走不近的戏子。你知道吗，戏子薄情。我找来了沐言，一曲牡丹亭唱罢，她在后台同沐言说了清楚。她说，你仅是如烟如雾的看客。与我怕是再无纠葛了。我们的人生不同，命格不同，相思相见，不如相忘想决。余生，各自天涯。然后，沐言一脸哀伤，他声嘶力竭的摇着清寒，让她把话收回去。”
“清寒她是个倔丫头，她决绝离去，那个夏至下起了大雨。我在房里始终没有出去，我知道沐言就在清寒门外苦苦哀求。漆黑的夜色里，所有的人，各安天命。”
“清寒一夜都没有露面，然后第二天，传来了沐言重病卧床的消息，我们去了北方。后来清寒一直郁郁寡欢，她的唱功愈发出色了，唱了一幕幕戏，唱过了西厢记，唱罢了墙头马上，却从未见她再唱过牡丹亭，没有再唱过那出及笄的戏。哪怕是一句也没有。两年有时候也不过是一晃的事情。台上的清寒依旧不变。只是很少笑了。”
“然后如何？”
“而后，他们再相逢了。沐言清瘦了很多，尚未娶妻。他见清寒，清寒说我同她已然成亲。沐言仍旧是一日一日等着。第三十八日，清寒开了门扉。”
“他们回到当初的地方，仍旧未变。老爷子也是当初。清寒试想过离开，但最后我将戏班给了老爷子的戏院，一个人净身出户。才将事情扭转到了可以转圜的余地。清寒她不知道，我又岂会让清寒知道？我一个人在尘世里四处漂泊。”
“再相见，老爷子已然驾鹤西去，人生不过如此，生前无论多么呼风唤雨，唯我独尊，面对死亡，黄泉路上饮下一碗孟婆汤，生死两茫茫。清寒已经嫁为人妇，她和沐言很幸福。有了一个周岁的男婴，名唤沐之，就是你爹爹。清寒说她这一生已然满足，不要再奢求什么了。唯一辜负的便只有我。我以为清寒不知道我的心思，未曾想原来她每每在咽泪装欢。只是她这一生除了沐言，怕是不会爱上他人。”
“多美的桥段。如花美眷，似水流年。后来呢？”沐薇压抑下心中百感交集。
“你知不知道你和莫离的名字从何而来？”