思绪了无意识地飘着，孙熙不知不觉间从二楼走向一楼，脚一踏空，从楼梯上跌了下来。所幸她下楼时扶着栏杆，才不过跌了几步就停顿下来。只见她双手挂在扶手上，开始自言自语：“你们不肯放过我！我已经离开Q城来躲着你们，你们还是不肯放过我！”她所说的你们到底是指这个世界，还是指孙雪两母女，或者是指刘如君，只有她自己知道。
紧接着，她重复着这句话，不知如何下了楼。与黄士郎在机场道别的一幕浮现在空气之中，她用手去抓这幻影，却突然意识到士郎真的要永远离开她了。孙熙痛苦得叫起来，发狂似的将屋内所有的东西狂风扫落叶似地破坏。
她甚至不知道最后怎么支撑着出了房门，怎么有意识地将钱和护照带在身上，怎么在短时间内到了机场。她坐了最快的航班，无声地流着泪。原来，哭泣是可以无声的，原来痛苦是可以麻木的。
周围人看她的样子，都不敢招惹她。只听她向空姐要了一份Q城当日的报纸，打开来察看。首先映入眼帘的是大大的标题：“花旦入主豪门”，副标题是“贺攸逸与刘如君宣布共结连理”。再看下去，左下角有个小小的角落写着：“新晋导演黄士郎，英年早逝”，里面甚至交代了追悼会的时间与地点。
孙熙已无心细看报道的内容，直至这一刻她才相信这痛苦的一切竟是真的。她修长的手指将报纸抓起，像是抓住人的头骨，她的脸上挂住悲痛、仇恨、空洞等等惨烈的表情。她无力地靠在机舱上（她坐在窗户边的位置），同黄士郎相识相知的往事如潮水般，不分先后地追袭而来。
新生舞会上，他们还未互报姓名，就已像一对老朋友，热情地共舞；“戏剧系黄士郎”，是他简明的自我介绍，“戏剧系孙熙”，是她简单的回应。相视一笑，莫逆之交，一切尽在不言中。
多少次他们抱头痛哭，多少次他们互相调侃，多少次他们为对方排忧解难，多少次他们轻触对方的肩膀……他们有无数个多少次，但从今往后他们不会再有一次！机场的暂别，居然成了他们的永别！孙熙右手轻轻按住左肩，就像黄士郎曾经用右拳轻捶她的肩膀一样。从今往后，再也没人会做这个动作；再也没人会说“知我者莫若孙熙”；再也没人会和她吟诗作对，把一份电影经聊得滚瓜烂熟；再也没人会在她面前骄傲地自夸“守时守信是我的信条”；再也没人会因她一个表情一个眼神，就知道她的心意……
孙熙不知不觉竟睡了过去，梦中黄士郎和她在高山跳伞，和她围着火炉吃火锅，和她在电影院看戏，和她在舞池跳舞……这些梦美得都不像真的，可那些影像却那么真实，梦里的好友还是那么亲切不羁。
孙熙突然醒来，一看眼前还是冷冷的机舱，满飞机的陌生人。她才惊觉这个痛苦不是一场梦，梦里的甜蜜才是一场真正的梦。如果这样，她永远不要醒来，宁愿永远在梦中一睡不醒！