期末统考的日子越来越近了。考前的复习也就显得硝烟弥漫，气氛是越来越紧张了。
随着天气的逐渐炎热，每天到班主任办公室来喝水的同学也越来越多了。每到下课时间，男生女生一大堆，总能把班主任的办公室围得水泄不通，里三层外三层的。颇有点人山人海、门庭若市的味道。
或许有读者朋友实在想象不出，这到底是一种怎样的景象，这也不奇怪！因为你没有亲身经历过。没关系，让我慢慢告诉你。
这已经是上世纪八十年代的事情了。
在这偏僻、闭塞、穷困、落后的边远地区，办学条件是极其简陋的。无论是住宿条件还是学习条件，都差得令人吃惊，难以置信！
住宿条件前文已经有所交代。这里重点说说学习条件。
首先是不通电。
直到余俊贤离开沙窝中学的前一年冬天，这沙窝中学所在的铁栅乡整个后山片区，才通上了照明线路。但也仅仅限于每个教室安装两根电棒！
——即便如此，和此前点煤油灯的时代比起来，教室里的灯光，已经可以用“灯火辉煌”来形容了。
而在此前，教师早晚得办公，学生得上早晚自习。所以，早晚照明，都得靠煤油灯解决问题。
教师们用的煤油灯，是学校统一配发的美孚灯：下面一个高高的底座，就像高脚酒杯的那种形状，但粗壮、结实多了；上面是一个大大的灯肚，可以盛装不少的煤油；灯肚上面是一个灯头，带蛤蟆嘴儿的那一种；四周有四五根铁夹子，用来固定其上的玻璃灯罩。
老师们用的煤油，是学校配发的。每当灯肚里没油时，教师自己就得亲自带着煤油灯，到学校总务主任莫晓邦那里去添加。加满一灯，可以使用两到三天。所以每周都得带着灯到他那里去上两三次，不胜其烦。
而学生们用的，多是自己制造的简易小煤油灯。一般是用墨水瓶装上煤油，再用胡铁片卷一个灯芯，穿上灯捻，和一个打了洞的铁片相互套接结合在一起，做成灯盖，保护瓶内的煤油，不使它洒出来。
每当早晚自习的时候，教室里每个同学的脸前，桌子上都点着一盏小小的煤油灯。一盏虽小，几十盏组合起来，形成一个方阵；远远一望，一片晕黄，煞是壮观！微风一吹，满室灯光摇曳成一片美丽的风景。
每当这个时候，教室里就不时散发出一种刺鼻的煤油味。一星期下来，每个同学的鼻孔都会被灯光熏得漆黑一片。用手指一抠，就会抠出一大团黑乎乎的块状物来。
更要命的是，有些同学学习特别专心，几乎达到了一种忘我的境界。在这种忘乎所以的情况下，常常会发生某个同学的头发和摇曳的灯光亲密接触的场景。于是乎，某个少男或少女的前额上，常常会看到一小片或是一大片头发被燎得焦黄焦黄的，让人不忍细看，更忍俊不禁。