这，这也太离谱了哪有因为儿子不喜欢用毛笔写字就要软禁人家的？什么正统、邪统的？这位爸爸是脑子有毛病还是怎么的？我不可思议地看着眼前发生的一切，想不明白为什么世界上会出现这样的人和事。
男孩跑到门边，可是房门已经被锁上，无论他怎么用力拍打，如何地大喊大叫，心意已决的男人始终都没有回来给他重新打开房门。
“你怎么就这么执迷不悟呢？为什么你就醒不了呢？”男孩哽咽着，顺着门慢慢滑落在地。
眼前的画面再次变得模糊，房间内的家具，以及坐在门口哭泣的男孩儿开始慢慢消失。甚至于，我发现自己已经不在那个房间里了。出现在眼前的，成了一套四合院式的平房建筑，而我现在则是站在一个院子里。
这个四合院有些破旧，但却被收拾得很干净。正北方向的一排主屋的墙角下，种着一些薄荷和夜来香。而东北角的方向，则有一株不算小的石榴树。这些植物也给这略显破败的四合院增添了一些光彩。
“对，就是这样，下笔的时候不要用那么大的力道，但是也不能太轻，还要凸显这一笔落笔点在哪。对，好……这一撇不要太长，对，不错……”
我看到在院子的中央，有一位大约五六十岁的老人。在老人身边，有一个大概三四岁的小男孩儿。而这个小男孩儿的长相，却像极了我刚刚在房间里面见到的那个男孩儿。应该是祖孙俩吧，我好像又进入另一个空间了，我猜想。
老人和孩字身上服饰的样式很老，明显不是我生活的那个年代，也不是我刚刚所见到的那对父子所穿的衣服样子。唉，又倒退了十几年。
老人正在认真而慈祥地教男孩练字，练的是毛笔字。两个人的脸上，都洋溢着一种平静和满足。两人面前的矮桌上，已经摆了好几张写满字的白纸。小男孩儿正在另一张白纸上写下一个大大的“谦”字。
老人教得认真，男孩儿练得也很认真。男孩儿的毛笔字写得很漂亮，对于一个只有三四岁大的孩子，能写出这么漂亮的字，简直可以称其为天才。
老人赞许地抚模着男孩儿的头，点点头说道：“楠楠真聪明，这么快就能写好这个‘谦’字了。嗯，不错”
我注意到，被摆放在一旁的那些写满字的白纸上，就有“楠楠”这个名字。但是，“楠楠”这两个字的大小，比起那个“谦”字来，却真正属于蝇头小字了。
“爷爷，”男孩儿抬起头，“我写得真的很好吗？”。
老人笑着点点头，继续称赞男孩道：“当然是真的了，爷爷从来不骗人的。”
“呵呵，如果是这样，那我就放心了。”小楠楠一副小大人的样子，轻轻地呼出一口气，就像是终于卸下了心中的重担一般。
“哦？放心什么？告诉爷爷，楠楠在担心什么？”
“咯咯……”男孩儿放下手中的毛笔，拿起自己辛苦写就的那个“谦”字，“我要把这幅字送给爸爸。爸爸的名字是诚谦，如果我连爸爸的名字都写不好，那又怎么能行呢？”
“呵呵，楠楠真孝顺那，楠楠能写好爷爷的名字吗？”。
“当然能了爷爷单名一个晖字，我早就学会了。”
说着，楠楠在一长空白的宣纸上，写下一个大大的“晖”字。写好之后，他嘟起红嘟嘟的小嘴，仔细地把墨汁吹干，然后把写好的字高举给老人看。
“爷爷，你看，我写的好不好？”
“嗯，好好，我们的楠楠最棒了”
正在祖孙二人和乐融融地练字时，院子东边的院门被人推开了，随后，那个出现在刚刚那个房间里的男人，推着一辆带横梁的老式自行车走了进来。
男人进院子之后，把自行车停在了南屋墙根下，并从车后座的夹子里取出夹在那里的几本书。
小楠楠看到男人进院子时就已经很兴奋了，可是，他只是有些怯怯地站在那里，两只小手紧紧地攥紧了手里的那张写着“谦”字的白纸。直到男人把自行车停好，他才鼓起勇气一般地深吸一口气，轻轻地叫了一声：“爸爸”
男人的目光看向儿子，然后落在被小楠楠攥在手里的那副字上面。不知道是不是我的错觉，我总觉得男人的眼睛里面，好像有着一丝丝的愤恨。
“嗯。”男人轻轻地嗯了一声，算是答应。之后，便默不作声地往东屋走去。
“站住”老人倏地站起身，怒声喝道。“你没看到楠楠想给你看的东西吗？”。
男人向前的脚步顿时停下，却没有面向老人，只是低头瓮声瓮气地说道：“已经看到了。”
“难道你就没有什么表示吗？你知不知道，楠楠有多期待你回来之后看到他写好的字能换来你一个笑脸？难道你就不能表达一下做父亲的最基本的父爱吗？”。
男人站在那里，没有拿着书本的左手在身侧紧紧地攥握成拳：“我，我累了。想先回去休息。”
“你一个书法老师给学生上课能有多累？难道一群小孩子就能榨**的精力，让你回家之后连跟儿子亲近的力气都没有了吗？”。老人毫不留情地戳穿了男人的借口。
“爷爷。”小楠楠应该是不忍父亲这般受指责，小手轻轻拽了拽老人的衣角，恳求的目光看着老人。
“哼如果不是楠楠，我早就把你撵出家门了，你这个没出息的东西”说完，老人重新坐回矮桌前的小凳上，脸上重新堆起了和蔼的笑容：“楠楠乖，不怕啊爷爷不是在生楠楠的气。既然你爸爸不想看楠楠的字，那咱就不给他看。哼，咱不稀罕他看。”
小楠楠看着头也不回地走进东屋的父亲，眼睛里的落寞和失望，让每一个看到的人都为这个孩子感到心碎。
再一次的，我眼前的景象又发生了变化。这一次，我又回到了刚刚严宁知带我进来的那栋筒子楼。只不过，虽然摆设和布局差不多，但这次的房间，并不是我后来看到的“大楠楠”的房间。
这一次，同样是三十多坪的房子里，紧紧挨挨地站了有十几个人。那个刚刚出现在四合院里的老人正躺在床上，呼吸虚弱而缓慢，原本很精神奕奕的老人紧闭双眼，明显病态的脸颊消瘦得犹如皮包骨。
“咳，咳咳咳……”老人突然猛烈咳嗽起来，房间里那些人也明显变得紧张起来。
楠楠的爸爸，那个叫做诚谦的男人正立在床边，神情哀伤地看着躺在床上的老人。十七八岁的楠楠则坐在床边，他的手紧紧握着老人的手。
“诚，诚谦。”老人虚弱地叫道。
诚谦急忙弯下腰，轻声说道：“爸，我在呢。”
“我知道，我就要不行了。咳，咳咳……我死之后，你一定要，好好照顾楠楠。以后，你就和美娟住在这里，让楠楠，住在对面的那个房间。楠楠，长大了，不能总跟你们住在一起。咳，咳咳咳……”老人每说一句都像是要用尽全身的力气。可是，他仍然坚持着说道：“我也没能给你留下什么。除了，这两件屋子，你一直都想要的，那方梅花坑的端砚，就当是我，给你的一些补偿。”
“爸，您……”男人像是受到莫大的震惊一般，眼睛瞬间睁的大大的。
“咳咳……我这么做，这么做并不是说，鼓励你继续做无用功。”老人的眼中闪烁着无奈。“我们凌家，虽然世代都能出一个，在书法上的天才。可是，你却不是。你就不要，再继续执迷下去了。”
“爷爷，您就别说了。”楠楠的声音开始哽咽。
房间里除了诚谦的表情变化很大之外，其他站着的那十几个人的神情也都开始变幻莫测。
不顾其他人的反应，老人继续说道：“楠楠虽然，有书法上的天赋。可是，现在大家也都不用毛笔了。你就不要，不要每天都逼着楠楠练毛笔字了。”
“可是，毛笔才是书法界的正统”诚谦表情愤慨，声音却极其压抑。
“你……咳咳咳……”老人想要说什么，却因为情绪激动导致什么话也说不出来了。
房间里的那些人顿时变得骚动不安，楠楠和诚谦急忙帮老人顺气。
终于把老人的气息拍顺，老人继续说道：“就算以前我们都是用毛笔写字，可是，你不得不承认，时代不一样了。咳咳……”
诚谦的脸上满是不甘，他拿开放在老人背上的手，慢慢直起身子，毫无感情地说道：“就算你这么说，我始终都会坚持自己的想法。我的事情你也管不了了，你就安心地上路吧。”
“诚谦”站在男人身后的一个妇人难过又惊慌地叫道。其他人也都因为诚谦这最后一句话而愤怒地瞪视着他，开始乱糟糟地职责着诚谦。
“爷爷”就在大家都在那里职责诚谦的时候，楠楠突然凄厉地大叫了一声，然后放声痛哭起来。
画面再转，我重新回到了一开始的那个房间，男孩儿仍然靠着房门坐着，眼睛里面充满了泪水。
我忽然明白了，刚刚我看到的，甚至直到现在我所看到的，都是这个叫做“楠楠”的孩子的记忆。可是，严宁知不是说这个房间是墨殇的吗？
就在我百思不得其解的时候，我看到男孩儿慢慢站起身，走到书桌前，慢慢坐下来。然后，男孩儿对着面前的砚匣说道：“你究竟想怎么样？”